下雨天，我喜欢独自一人坐在窗边。 水蓝色的玻璃滑落下细碎的雨滴，风里，像一颗颗水晶般被细线串着，发出银白色的亮光。我喜欢看着这些光亮的珠子从高处撒落一地。它们仿佛是内心的一双双眼睛挣脱开沉重的肉体而来到这大千世界里观望与感知。那些悲欢故事、爱恨情仇伴随雨滴静静落在枝叶上，似乎是清醒的旅人——风中，他们来到我身边，在指尖停了停，又在我不注意的时候悄悄辞行。
　　细雨在瓦砾上弹唱，留下的水痕宛如花猫的爪子抓出的微小痕迹。那些零碎而潮湿的时间摇摆成深海发亮的带鱼，狭长的身体穿过生命的旷野。雨声里，我们似乎又回到那些天真无邪的过去，被父母老师时时叮嘱的日子，简单而快乐的如风岁月。
　　幼年时，我常常不喜欢在雨天上学，编了各种理由要父母去学校请假，然后再偷偷溜出门和几个死党跑到山上玩耍。因为下雨的缘故，山上行人渐少，很多看守果园的师傅也都不在。我们可以趁这会儿爬上果树去摘香甜的果实。那时，正值盛夏，龙眼树在瓷白的小花谢后结出了满树满树的小果子，星星一般坠着，这边一串、那边一串，看得人眼花缭乱、口水直流。我们很快展开攻势，有爬上树摘的，有拿出书包在树下接的，也有俯下身匆匆捡的。掂量着手心里沉沉的果实，我们禁不住把它们一颗一颗剥开。嫩白香甜的果肉像是世界上最大的珍珠，我们张大了眼睛看着，然后把它们一口一口吞进肚子里。有时一些馋嘴的伙伴在回家的半路上吃得有些急了，没尝到味，便又建议大家再去山上摘一些。儿时的我们总是不知道满足，偶尔运气不好便会被看守的大人发现，拿着竹鞭在我们屁股后面追着，不时骂出几句难听的话来。我们嘻嘻笑着，爬到大老远的山坡上丢给他一个鬼脸。这样常常会误了时辰，回家自然也逃不过父母的竹鞭。细长而苍翠的鞭条，在很长的一段时间里，是一道让我们又畏惧又憎恨的影子。
　　很多时候，我还是会想起雨天自己躲在一棵大榕树下避雨的情景。鸟儿在这时并不飞行，只在自己的巢边安静地整理着羽毛，清脆的叫声如风铃一样在空气中回荡。近处一些无人居住的房屋，斑驳的墙壁上不知不觉间又爬上了一层青苔，翡翠一般亮眼。榕树茂密的叶子在头上簇拥着，犹如一把巨大的伞，给我遮挡了许多风雨。母亲在远处大声唤着我的小名，急急地走来，把我拥入怀里抚摸着。我一时间感觉自己像极了一只雏鸟。母亲问：“走的时候怎么不拿伞？”我笑着回答：“嫌麻烦。”她笑了笑，又轻轻摸着我的头，说：“你这孩子，真拿你没办法。”雨水漫过了路面，道旁的一些小花倒是开得很艳。母亲撑着伞，并不断把伞倾到我这头。我感觉母亲原来就是一棵长在自己身边的榕树。
　　年少的雨天里，我也特别喜欢睡觉。一个人躺在床上，周围一片寂静，只听着瓦砾上被雨敲打出的旋律，自己像一艘小船漂浮在透明的海上。风从树梢吹过，掀起了路上很多孩子的红领巾和白色的衣角。姐姐在隔壁房间一边做作业一边听歌，不时哼出几句悦耳的词，像她手上戴着的银镯子触碰出的声响。奶奶在屋檐斜出的池子边浆洗祖父留下的棉布小衫，那些经岁月沉淀后的浅蓝色在水中潺潺流着。我微微闭上眼睛，很快就睡着了。雨中芭蕉铜绿，石桥边有人打着油纸伞轻轻踩着时光的路基。花红柳绿的田垄边，溪水潺潺流经时间的河道，有许多年轻的心事闪烁出晶莹的光芒。
　　梦里，时间成为了快乐的鱼群，它带我不断地在雨水中穿梭过美丽的大海。那些翻腾起的浪花、银白色的月光，还有珊瑚、小岛和贝壳，都像一枚枚徽章别在我的胸口。我梦到学校放了好长好长的假，许多小伙伴都在树下捉迷藏，玩弹珠；我梦到那公园里的秋千在风里兀自摆动，终于没有谁要和我争抢;我梦到自己养了一只和哆啦A梦一样的小猫，它送给我的魔方，六个面都是纯白色的……
　　风把雨滴吹成长线，逐渐茂盛起来的树把清晰的叶脉藏在阴影之中。天晴朗了，纯白的阳光开始在黝黑的枝头上点缀出朵朵繁花。我们湿漉漉的光阴也都要过去了。
　　但我在长大后依旧很想念这样滴水的时光，甜蜜、无忧、寂静，又带着雨水般的明亮。它们像极了自己年少时夹在书里的糖纸，或蔚蓝，或青绿，或橙黄，或绯红……美得让人难忘。
　　繁忙世事里，听着雨声，追忆似水年华，我们能从中寻得世间的一种温暖，那是来自生命的一抹芳华。