有些星辰，有两个名字。在哲学家眼里，在天文学家眼里，在诗人眼里，在我们眼里，它们都有着不同的样子。
　　战争也是。它从漫天飞扬的尘土里来，从遥遥望见的黎明之前来，从大风扬起无数层层叠叠的书页急速翻动的边缘里来，从遥不可及的神明那里，如神谕般破空而来。
　　可我想说的战争，不来自战士，不来自政治家，不来自历史学家，不来自刻意被模糊被虚构的时间碎片，这是孩子讲述的战争。他们澄澈透亮的目光里，蒙着灰黑的保护色，任何一滴无辜的孩子流下的泪水，都孱弱地折射出滔天战火中所有不知所措的存在。
　　什么都比不上一滴孩子的泪水。
　　我想起季娜·科夏克，这个俄罗斯作家阿列克谢耶维奇在《我还是想你，妈妈》中记录的真实人物，在她恍惚的8岁那年的夏令营里，她被带上火车，枕头套里塞满了白糖，随着人群毫无目的地驶向大后方。
　　没有床和被褥，没有任何食物，没有鞋，没有妈妈。在每一个躺在稻草上冰冷的夜里，对死亡的害怕骤然涌现：或许妈妈正奔向火车站，在密密麻麻的人群之中，她哭着寻找她的孩子；或许穿着皮靴留着大胡子凶神恶煞的德国兵推搡着她，他们朝着妈妈的脸开枪，那是世界上最漂亮的脸呵！然后妈妈躺在了粉红色的落满鲜血的地上，她的心脏停止了跳动。所有的血沃之地里生长出恐惧的藤蔓，所有散落的回忆里长出了温柔的歌谣。
　　就像卖火柴的小女孩，一次一次闻见细细长长的糖果的香味，一次一次咽下树皮和嫩芽的苦涩；一次一次看见暖烘烘的窗子上浮起氤氲的蒸汽，隔开外面的寒冷，一次一次在半夜醒来，火炉已消失不见，小手紧紧抓住的，是粗粝刺痛身体的干草；一次一次握住这世间最温热的手，一次一次合上眼在黑暗里描摹淡忘的妈妈的模样。无数个放声大哭的夜晚，无数面冒着寒气的墙壁，无数张香甜而深情的脸庞。一次一次点亮手里的希望，又一次一次在绝望里寻找生命的光亮。
　　爬上火车，跳下火车，走上火车，跑下火车，以为所有的火车都应该开往明斯克，以为妈妈奔向火车站的时候奔向了我。没有人敢说出这个词——所有的温柔爱抚，所有哼唱着的乡音，所有清晨睁眼望见的安心，所有的一个孩子拥有的全部爱，都来自妈妈，都献给妈妈。
　　二战结束很多年了，而季娜仍说：“我已经51岁了，可我还是想妈妈。”
　　童年结束于什么时刻——你不再相信有圣诞老人，你走路开始绕过水洼儿，你深夜跑进卫生间，已经不再相信有什么会吃掉你。你吻过书本上所有的人像，你看见广场上的鸽子在一瞬间呼啦啦扇动翅膀四散飞起，你看见大地战栗着，夜幕被撕扯成碎片，你若早知道这是最后一面，无论如何要多看她一眼。
　　战争开始了，就这样，童年结束了。
　　阿列克谢耶维奇说，我把世界当作声音，当作颜色来看来观察，就像它本该有的样子。我从她的眼里抵达那颗星辰，看见完整的破碎时间，看见无数眼泪从脸上纷纷而落，看见童年消失于一声呜咽，再渐渐看见战争远去多年，看见我们对那个时代的苦难和勇气的纪念。而不管那星辰有几个名字，也不管这几个名字怎样装点过那颗星辰。