梯田上空的高音喇叭里唱着：“做个乡野村夫也挺好。”在7月4日美国国庆日这一天，整个蒙大拿州的里维斯顿小城在黄石河谷举行了大型的庆祝活动，四五千个穿着格子衬衫、牛仔裤的男女老少齐聚在这里，正如片刻过后主持人所描述的那样，来感受“作为美国人的无上荣光”。2011年的女子马术比赛冠军高坐在一匹名为穆查可（Muchacho）的红色骏马上面，飞奔着沿赛道绕场一周，随后将她的绸缎披肩披在下一位冠军的肩上。然后，来自美国各地的牛仔骑上野马和公牛。接着会有一个小丑、几个年轻的骑士骑着马儿穿过竞技场，高举着赞助商的旗帜：通常是啤酒或者汽车的标志。在这些活动之后，他们会手放胸前，高唱着国歌，然后焰火会在空中夺目地绽放。这天晚上，蒙大拿州的里维斯顿居民会因自己是美国人而感到格外自豪。
　　蒙大拿这个州的面积比整个德国还要大，是美国西北部的一片旷野，居民不足百万。在这里，自然主宰着一切。这里的居民习惯了广阔的空间，原始的生活方式，一点也不喜欢大城市的柏油马路。在他们那里，棕熊和驼鹿生活在森林深处，没有人敢独自去丛林冒险。这里遍地是湖泊、河流、小溪和湍流。居民们像信奉一种宗教一样虔诚地热爱着一种体育运动——垂钓。
　　浸没在冰冷的河水里
　　对于那些喜欢单独垂钓的人来说，蒙大拿就是他们的圣地。该州拥有一些远近闻名的大河，比如加拉丁河（Gallatin）、麦迪逊河（Madison）、福拉特海德河（Flathead）还有布莱克福特河（Blackfoot）。在这些大河中，我们可以找到四种垂钓者梦寐以求的鳟鱼：棕色鳟鱼、彩虹鳟鱼、懒汉鳟鱼还有斑点鳟鱼。夏天到来的时候，会有大批的垂钓爱好者浸泡在冰凉的河水里，一遍一遍地练习着抛鱼竿、在鱼钩上悬挂诱饵、把鱼钩漂浮在水而上，引诱那些多疑的鱼儿上钩。一旦鳟鱼上钩后，人们又会立刻把它放了——这项运动的乐趣就在于捕获，而不在于猎杀。河流周边有许多 牧场和旅店，迎接着来此垂钓的人们。希腊岩石（Rock Greek）牧场就是比较成功的一家。
　　这家牧场毗邻希腊岩石河（Rock Greek），这条河流在一望无际的旷野中流淌着，流经的主要城市有阿纳贡达和米苏拉。这个牧场的占地面积为2500公顷，在这里，西部牛仔和印第安人的生活宛如一场梦一般呈现在你的面前。在这片奇美的自然中，你可以沿着森林或是河谷静静漫步，练习—下射击或者射箭，攀登西部的山丘，睡在“骑兵式的”帐篷里。当然了，还有一项活动不容错过，那就是垂钓，周围的环境总让你不自觉地想起电影《大河恋》的场景。
　　这部电影是导演罗伯特·雷德弗在1992年拍攝的作品。他将蒙大拿州搬上了银幕。与此同时，这部电影还向世人揭示了文学与垂钓之间的关系。电影中，对垂钓的热爱把兄弟二人紧紧地联系在了一起。这个故事取材自小说《第六天的河流》，小说的作者诺曼·麦克林就是米苏拉流派的代表作家之一。这座享誉世界的蒙大拿小城是许多美国著名作家的故乡，像吉姆·哈里森、詹姆斯·克鲁姆雷、詹姆斯·李·波尔克等。当然，并不是所有的作家都在作品中写到了垂钓，但是这些作家的共同点就在于，他们都无比热爱着旷野和原始的自然，而蒙大拿就是大自然的一座圣殿。威廉姆·基特里奇就曾说过：“蒙大拿是地球上最后一片净土。”这位作家曾在米苏拉大学开办过写作兴趣小组。
　　


　　西部背景下的“自然写作”
　　粗犷的西部和原始的生活深深地影响着美国文学，并形成了一种特殊的风格——“自然写作”（Nature Writing）。蒙大拿的作家们就是这种风格的践行者，早在19世纪，这种风格就初见端倪。美国文学史上的许多大家，比如菲尼莫尔·库珀、亨利·大卫·梭罗、马可·吐温，抑或是杰克·伦敦，创作的作品都带有自然流派的烙印。
　　《哈克贝利·费恩》被认为是马可·吐温的一部杰作，皮特·弗洛姆就曾多次在自己的作品中提及这部作品。皮特·弗洛姆居住在米苏拉，这位50多岁的作家留着茂密的胡子，粗壮结实，与其说他长得像一个普通的知识分子，不如说他像个山野伐木工。原因就在于：在爱上写作之前，他从事了好多年的砍伐工作。在前往希腊岩石河的路上，正驾驶着越野车的他想起了1970年代的某一天，就是在这一天，他发现了垂钓的乐趣。在结束了自己的动物生物学的学业之后，为了观察河流中三文鱼鱼卵的孵化情况，他在爱达荷州的山区里过了几个月与世隔绝的生活。“有一天，我突然发现了许多长竿，它们是从一艘船上掉下来的。于是我开始用这些长竿来钓鱼。”一切都非常简单。在结束了这段隐居生活之后，他创作了小说《希腊印第安》，这本书也成了“自然写作”派的代表作。法国出版社嘉儿梅斯特的创始人如此评价道：“在这部小说中，我们发现蕴藏着一种真正的旷野情怀，这是法国人无法体会到的。我们的生活方式已经斩断了我们和自然之间的联系，而这种文学风格却重新与大自然交融在了一起。”
　　尽管不是作家，但是希腊岩石河牧场的导游托尼·阿尔迪逊同样对人与自然的水乳交融充满了向往。这是一个30多岁的中年人，一个捕棕熊的好手，他走路的姿态像极了西部牛仔。要是谁抛下鱼竿5分钟之内还是捕不到彩虹鳟鱼，那可就要遭到他鄙视了。虽说是个硬汉，他也有柔情的一面。这个年轻人是一位酒务总管。“葡萄酒和垂钓是我的两大爱好，因为这二者都和大自然、土地、气候有着紧密的联系。总会有新的葡萄酒、新的鱼竿、新的钓鱼方法问世。”对于托尼·阿尔迪逊来说，在蒙大拿的旷野中，只剩下两条河流他还没有探索：太阳河和圣·玛丽河。