大师也科幻,他们如何想象“中国”?

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yvonnechan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
《猫城记》插画

  2019年春节上映的电影《流浪地球》,因其“想象中国的方式”饱受争议:未来的世界,中国的国际地位、政治制度、教育手段,以及处理全球性灾难的模式,是否合情合理?
  科幻故事首先是一个乌托邦(或反乌托邦)的故事,因此,在合乎情理之外,作家也首先要考虑本国家、民族的未来的“合法性”。也正是由于这一原因,在1949-1979年,甚至可以说直至现在,几乎没有中国作家敢于触及科幻文学里的“中国”的“合法性”红线。
  在此之前,科幻小说数量不多,但对中国的政治想象更为大胆。梁启超、老舍和顾均正并不是专业的科幻小说家,但是他们都尝试用科幻故事来论证、讽喻时代的现实,勾勒中国的未来。幻想性的小说和现实主义小说不同,它在“想象”里寄予了作者的困惑和期待,并体现出了“中国”本身的位移。

“新中国未来记”


  梁启超的《新中国未来记》发表于1902年,这也是他唯一的一部小说。他自嘲这部小说“似说部非说部,似稗史非稗史,似论著非论著,不知成何种文体”。这也是第一次,“新”“中国”和“未来”三个词汇被放置到一個语义的序列里,成为全新政治考量、政治想象的依据。
  开篇的“楔子”中,梁启超交代了时间和事件。“孔子降生后二千五百一十三年,即西历二千零六十二年 (应为1962年,梁在其他文章中指出过),岁次壬寅,正月初一日,正系我中国全国人民举行维新五十年大祝典之日。”
  梁启超特意放弃了朝代式的传统时间记叙方式,采用孔子纪年法,来对应耶稣纪年法,以中华民族的历史时间对峙西方的历史时间。这一纪年法隐隐透出了梁启超的渴望:具有两千多年历史的中华帝国走向了现代民族国家,民族历史迈进了黑格尔式的“世界历史”。
  大祝典期间,“万国太平会议”成立,各国全权大臣齐聚南京,签署了“太平条约”,协商“万国联盟”。各个友邦都特意派遣军舰前来道贺,“英国皇帝、皇后,日本皇帝、皇后,俄国大统领及夫人……皆亲临致祝。其余列强,皆有头等钦差代一国表贺意,好不匆忙,好不热闹”。
  此时的上海正举行“大博览会”,名流荟萃。博览会上,“京师大学校文学科内之史学部”办了一系列的讲座,演说“我黄帝子孙变迁发达之迹”。其中一个主讲人是孔子的旁支裔孙、大博士孔弘道,字觉民,专讲“中国近六十年史”。2010年上海举办“世界博览会”时,这一段常常被提起。
  近六十年的历史是“中国存亡绝续的大关头,龙拏虎掷的大活剧”,听者摩肩接踵,第一天开讲,就有一千多位外国人到场。英、美、德、法、俄、日、菲律宾、印度都有,而且他们不需要翻译,都能听得懂中国话。梁启超特意解释说,这是由于“我国维新以后,各种学术进步甚速,欧美各国皆纷纷派学生来游学”。
  小说的第二回,孔弘道开始演说“宪政党”的历史,倒叙回“六十年前立宪期同盟党”的成立,是“新中国的基础”。并指出宪政党的创始人为黄克强。第三回讲到,黄克强和好友李去病旅欧回国,对中国前途问题进行了大辩论。李去病坚持暴力革命,锄灭专制朝廷,今日的中国非得“破坏”不可。黄克强针锋相对,认为“革了又革,乱了又乱”,不是什么好事,法国大革命的恐怖犹在眼前。中国“民主”的道路上,“君位”还是必要的。
《新中国未来记》的戛然而止,确实“若符谶”般预示了梁启超式改革的失败。

  第四回里,二人去了东三省,耳闻目睹俄罗斯的暴行,还结识了新的朋友陈猛。陈猛和黄李二人一样,也是政治符号式的人物,钟情拜伦和弥尔顿的诗歌。因为“弥尔顿赞助克林威尔,做英国革命的大事业;拜伦入意大利秘密党,为着希腊独立,舍身帮他”。
  小说写到这里便终止,“新中国”的“未来”想象忽然中断。梁启超一贯“不惜以今日之我挑战昨日之我”,显然,这部终于1904年的未完之作,很大程度上贴合了梁启超的“维新”心境、前后复杂的思想斗争。甲午战争之后,中国的出路固然在君主立宪的风潮中摇摆,但共和革命也令他四顾茫然。
  等到1912年,怀疑共和的梁启超又开始赞颂共和。他说,“犹记曾作一小说,名曰《新中国未来记》。……其理想的开国纪元,即在今年;其理想的第一代大总统,名曰罗在田,第二代大总统,名曰黄克强。当时固非别有所见,不过办报在壬寅年,逆计十年后大业始就,故托言‘大中华民主国’祝开国五十年纪念,当西历一千九百六十二年。罗在田者,藏清德宗之名,言其逊位也;黄克强者,取黄帝子孙能自强立之意。……今事实竟多相应,至与革命伟人姓字暗合,若符谶然,岂不异哉!”
  然而,《新中国未来记》的戛然而止,确实“若符谶”般预示了梁启超式改革的失败。

“猫城记”


  老舍的科幻小说《猫城记》写于1932年。小说以第一人称“我”叙述了一个寓言故事。“我”到火星探险,飞机不幸坠毁,流落到了“猫国”,这里的生物半猫半人。被一群猫人羁押后,猫人“大蝎”助“我”逃脱。跟随大蝎前往首都猫城后,“我”又结识了公使太太、小蝎、大鹰等人,对猫人的情况更为了解。
  猫国历史长达两万多年。他们在古代常常可以战胜凶悍的对手,但是最近五百年里,服食“迷叶”、自相残杀令他们溃不成军,文明急速退化。“我”既愤怒于猫人上下的麻木、残忍和愚昧,又对小蝎等头脑清醒的猫人抱以同情。
  敌国进攻猫国,小蝎和大鹰试图带领猫人反抗,最终以身殉国,大蝎投降被杀。“我”在目睹猫国覆灭和猫人遭到屠杀的惨剧后,搭乘法国飞机返回了地球。
  老舍本人并不满意《猫城记》,觉得没有什么“思想上的深度”。但是,老舍始终能用“文化”来分割现实世界,关注特定文化之下人的命运、文化制约下的世态人情。像1929年写于英国的《二马》,老舍就是有意将“老马”放到异国情景中刻画,从中西文化比较的背景下,表现中国人落后的国民性。
其他文献
航空发动机被誉为现代工业“皇冠上的明珠”,很可能会成为美国下一个抑制中国高科技发展的靶标之一  4月27日,美国商务部提议修改部分对华出口商品规则,要求对飞机零件、半导体相关出口产品施加新限制,甚至要求外国企业对华出口美制商品时,须经美方同意,以避免将美制商品转用于其他国家的军事应用。  依据原规定,若商品总价值含有美制零件的25%以上,美企须在有许可证的情况下才能对外出售。而据多家美媒报道,美国
我同意提高性同意年龄。  近年来的司法实践中,成年男子以谈恋爱、诱骗等手段与年满14周岁不久的未成年少女发生性关系的案件有增多趋势,此类案件中的成年男子处心积虑选择刚满14周岁不久的少女作为目标,容易得手且不会被追究。14周岁的性同意年龄这道红线,被人恶意利用。因此,提高性同意年龄,继续加大对未成年人的保护,具有一定现实意义。  据媒体报道,欧洲超过四分之三的国家,性同意年龄高于14周岁;美国50
荣智慧 主笔  美国黑人乔治·弗洛伊德被警察用膝盖顶住脖子窒息而亡的事件,在美国各地掀起了巨大的抗议浪潮。一波波群情激昂的游行示威中,美国的几家科技巨头均动静不大—除了特朗普和推特的宿怨嘴炮之外。  6月8日,“蓝色巨人”IBM终于站了出来。首席执行官阿文德·克里什纳(Arvind Krishna)向美国国会致信,宣布该公司已完全退出面部识别业务。信中写道,“ IBM不再提供通用的IBM面部识别或
2006-2016年GDP第三产业教育构成(%) 2006-2016年GDP第三产业教育增加值 (单位:亿元) 2017年各级教育生均一般公共预算教育事业费普通高中增长率(%) 2017年一般公共预算教育经费占一般公共预算支出比例(%)  教育经费的投入力度,是影响一个地区教育水平最直观、最重要的标准之一。2017年全国教育经费总投入为42562.01亿元,比2016年的38888.39亿元增长9
民族主义的“威胁”似乎是无处不在。人们提起它大多用贬义,目前,它已成为仇外、民粹主义、极权主义和反自由主義的代名词。法国总统马克龙甚至指责过度民族主义点燃了第一次世界大战的战火,并警告说“旧恶魔”有可能带来“混乱和死亡”的回归。  基于这样的言辞,你很容易认为,一切形式的民族主义都应该被扔进历史的垃圾桶。甚至知识分子也失去了对民族主义的利弊的详细争论的能力。但以色列历史学家尤瓦尔·诺亚·哈里里(Y
在《红海行动》等影片中,保护集体、牺牲自我的精神依然是最主要的内核。  在21世纪的第二个10年,中国的现实主义影片出现了一种有意思的现象。一边是充满了政治激情的集体主义呐喊,一边是远离主流社会话语的个人琐碎生活。二者同时被电影市场的主流观众所接受,用票房或口碑达成了自身的“里程碑”意义。  今日在主流和边缘两端摇摆的“现实主义”影片,不仅仅暴露了一部分中国的基本现实,更经由电影叙述和风格的修辞,
雷墨主笔  “美欧的裂痕在继续扩大”,这是2月17日落下帷幕的德国慕尼黑安全会议,向外界传递的强烈信号。  这次会议的主角,当属德国总理默克尔与美国副总统彭斯。这两位重量级参会者的发言,从贸易问题、伊朗核问题、叙利亚问题、气候问题到北约问题等,不仅是毫无共同语言,而且是公开地针锋相对。  始于1963年的慕尼黑安全会议,长期以来是彰显美欧团结以及美国对欧洲安全承诺的“外交橱窗”。冷战结束以来,在慕
二战期间,美国共和党与总统罗斯福的战争政策的忽冷忽热的关系,体现了有原则的反对、政治投机主义和缺乏内部一致的混合状态。  无条件投降政策在1943年公布,它注定会陷入争议,因为它是罗斯福的构想。这是一个典型的新政计划,目标是要在此前追求征服和镇压的社会,培养经济基础广泛的民主。  对美国保守派而言,这一计划是自由派意识形态丧心病狂的例证。他们认为没有理由将自由主义扩大到帝国主义日本,因此1945年
山东省日照市  近期,合村并居、高考被顶替等新闻事件,将山东推向风口浪尖。大众对山东公共事务的关注也逐步蔓延到对山东经济的讨论上。  事实上,尽管山东依旧是全国经济第三大省,但社会上时常会有山东经济失速的讨论,如“山东会不会沦为第二个东北”等等。  究其根本是因为,过去10年,山东与广东、江苏的经济差距越来越大,同时,其身后浙江的发展势头很猛,在外发展的山东人急了。当然,山东地方政府也没闲着,一波
清远市连州市龙坪镇松柏村的荷花节活动,游客在池塘里抓鱼  “我的生活不过平平无奇”,此次接受采访的对象都表达了这样相近的意思。  他们的身份,分别是社区警察、居委会主任和粤北地区的扶贫干部。派出所、办公室和大山里的日复一日,却都体现着政策执行的基层温度。  再宏大的政策愿景都需要落实到细微的、贴近老百姓身边的日常场景中,基层人物的故事反映着其中的易与不易。一种平淡  6月20日,轮到深圳坪山区沙坣