科恩兄弟的“罪行”录

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pengguanxin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  乔尔·科恩(Joel Coen)生于1954年11月29日,伊桑·科恩(Ethan Coen)生于1957年9月21日。他们在明尼阿波利斯市的郊区圣路易斯帕克长大。少年时,他们为人修剪草坪,用得来的钱买了一部超8毫米摄影机,然后和邻居家的孩子一同“制作”一些电视里看来的影片。从那时起,他们的“罪行故事”就像院子里的幼草,又像理发店里小男孩细嫩、短小的头发,“慢慢生长,不断地长下去”,一直到1984年,他们第一次“收割”了它。
  这就是《血迷宫》。从这部影片开始,科恩兄弟创造了一种在慢慢“等待”中仿佛自动生长的“犯罪”类型,和沉着、冷静的黑色喜剧。
  科恩兄弟的第一宗“罪行”发生在得克萨斯,那里是一片旷野,没有邻居。汽车在夜晚的公路上疯狂地奔驰,尸体被埋葬在渺无人烟的土地里。“罪行”的起源类似古老的伦理剧:一个酒吧老板的妻子和别人通奸。起初,他不动声色然而最终,这宗偷情发展成一连串命案:私家侦探因为自尊一枪杀死了雇主;偷情者因为恐惧而掩埋了奄奄一息的情敌;不忠的妻子为了自卫打死了私家侦探……这部影片获得了第一届桑丹斯电影节最佳影片。该片的核心在于一个人如何维护他自身个性的完整和尊严,为此,他们不惜杀人。
  此后,他们又制作了《抚养亚利桑纳》和《米勒的十字路口》。绑架、火拼等“罪行”的起源仍然是人的伦理:领养、爱情和嫉妒,温馨的日常生活被鲜血领着奔向深渊。
  1991年,《巴顿·芬克》把视角转向了作为“罪行故事”创造者的他们自己:一间幽闭的旅馆房间里,醉醺醺的编剧巴顿·芬克脑子里出现了各种幻觉。作为对他的“描绘普通人生活”的戏剧理想的嘲弄,科恩兄弟让他一巴掌打中他的情人身体上的一只蚊子,随即,鲜血涌出,此片变成了“犯罪”片。这部并非“描绘普通人生活”的黑色喜剧片获得了戛纳金棕榈大奖。这种成功似乎来得太过容易,反而让他们困惑。很长时间,他们没有推出令人印象深刻的新片。
  
  1996年,科恩兄弟凭借一部恢复旧有风格之作《冰血暴》博得一片喝彩。绑架、勒索发生在血亲之间,欲罢不能。该片成为科恩兄弟最为人熟知的电影,除了获得包括两项奥斯卡在内大大小小的54个奖项,另外还有30项提名,并使他们荣获1996年戛纳最佳导演奖。
  1998年的《谋杀绿脚趾》中的“罪行”起源于一条地毯,最后演变成神秘复杂的绑架故事。
  2000年,《逃狱三王》从“罪行”被惩罚开始讲述:被判处在密西西比做苦工的主人公为了自由,逃出了监狱农场。一路上充满了危险、惊奇,并遇到了形形色色的人,包括正在赶往杰克逊、准备在广播中演唱的音乐家,欺骗他们的独眼商贩,声名狼藉的强盗以及参加竞选的官员等等。在影片字幕中,科恩兄弟宣称该片系根据荷马史诗“奥德赛”改编,然而这却是一部略带黑色幽默的“反英雄”公路电影。
  2001年,《缺席的人》塑造了一个孤僻、沉默的小镇理发师,同样是妻子的通奸引发了一连串的命案。这部影片线条简练,台词幽默,黑白影调下,理发店里烟雾缭绕,“发屑飘飘”,令人恍惚。“等待”在这部影片里达到了极致:主人公只是不断地理发,有时是小孩子的头,有时是老人家的头。有一天,他看着一个小男孩的细嫩、短小的头发,幽幽地说:“我在等着什么到来……等着它长长点……不断地长下去……然后我们就剪掉它。”他的同事费解地看了他一眼。他不知道,他做出了一个惊人的“离奇”决定。
  在刚刚获得本年度奥斯卡最佳影片、最佳导演等4项大奖的新片《老无所依》中,科恩兄弟重塑了1980年代美国西部的蛮荒景象,在那里,一个一穷二白的前越战老兵偶然卷进一宗毒品案,一时间,血流成河、尸骨遍野;意外的掠夺者(兽医)、隐藏在背后的主谋(杀手)、秩序的维护者(警长)都出现在这片荒野上,展开角力。最终,束手无策的老人(警长)发现这个世界已失去控制。
其他文献
河南取消公安分局,设立更大范围的派出所,是希望按照实战序列来设置机构,避免机关化倾向  11月15日,“省厅—市局—派出所”的警务管理“河南模式”初具雏形。  这一天是河南省公安厅对省辖市公安局下达“必须完成改革任务”的最后期限。现在,中原各市的公安分局均已“拆庙走人,不保留任何意义上的中间层级”。  这场改革最早溯源于去年年底。  新任河南省委书记卢展工赴商丘调研,其间对该市的公安工作进行了暗访
145名观众,上海朱家角,《水乐堂天顶上的一滴水》音乐会正在进行,金属穹顶上一个凹进去的坑里不断有水流出,一滴滴落在剧场的水面上,也落在每位观众的心上,清澈透明。  水乐堂由日本矶崎新工作室与谭盾共同设计建造,它确立了一个全新的建筑音乐观念:从建筑上把德国的“Bauhaus”包豪斯建筑理念和谭盾独创的“Minhaus”建筑理念结合起来。Bauhaus是以工业废墟、废旧工厂改造为特点,Minhaus
和罗大佑的访谈,分两个下午进行,地点从酒店会所到他的家里,话题也不断地跳跃和发散,总是从预设的题目,自然而然地延伸到社会、时事、历史和科技。手势不断,表情丰富,时而激动时而低沉,时而兴奋时而叹息,这位音乐教父展示了他的喜怒哀乐,泄露了他的真性情。    春晚:十八岁不能唱成八十岁      人物周刊:先求证一个问题。2001年,在新浪网和网友访谈的时候,你说“我大概会写到2008到2010年左右”
近年,已经有相当有话语地位的过来人表示,“他的问题其实没有那么严重”,他“被判重了”。    褚时健的时代过去了,他离开企业已经十年有余。但是,他的故事并没有终结,他成了一个传说中的人物,今天,提起他的名字,依然会唤醒许多人关于他和红塔集团的那段传奇的回忆。  他是以巨额贪污罪和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑的,但是,此后他只是被作为“最具争议的财经人物”,同时,不断有人以崇敬心情和诗意笔触,去
正是西北风沙肆虐的季节,小轿车放在外面一夜,迎风那一面就被打成不锈钢色。此时,黄渤正跟《无人区》剧组一起,在新疆哈密体验生活。在这部戏里,他将不再一直倒霉、始终奔跑,而是面色冷酷;没变的是他仍扮演一个小人物。为了配合剧情的需要尽快晒黑,天天搽“美黑霜”,看会儿剧本就跑到外面晒着。“其实我的皮肤偏白。”他说,挺不好意思的。    “现在是挺幸福的阶段,大家一块儿聊剧本,一个想法建立、推翻、再建立、再
文物流失,中国绝非孤例。世界范围内尚有诸多国家面临相同或相似的追索困境。  整体而言,各国对外追索文物的成功概率偏低。但是,不少国家为此而建立起的一整套相关机制,在漫漫追索途中积累下的经验、教训,拟定出的系统化制度,组建的专门化机构等,还是能够为“同病相怜”的中国提供借鉴。  就目前的情况而言,法律手段、外交手段和民间调解,是最为重要也是最能奏效的三种方式。    埃及:设专门机构,组文物警力  
文物界泰斗罗哲文、谢辰生,遗产保护著名学者晁华山分别接受本刊独家专访。在他们眼里,兽首之争,是唤起人们文保意识的绝好机遇    罗哲文 是阴谋,我们不能上当      “你们稍等,又有人来了。”85岁的罗哲文老先生穿过“严严实实”的房间和客厅,迎来了是日下午的第三批访客。  罗哲文生于1924年,1940年考入中国营造学社,是梁思成、刘敦桢等一代宗师的门生。1946年开始,他先后供职于清华大学建筑
和许多行业一样,公司要求我必须考一张“行业资格证”。每年,为了对付像我这样刚刚入行、满怀憧憬的人,也为了教我们辨清阶级敌人,主管单位都要办上一届培训班。4天半,海滨城市,1800人民币包吃住,费用由单位帮付。去之前,前辈们耳提面命,“一定要对得起这来之不易的5天假期!”  新员工们摩拳擦掌,计划了泡温泉、吃海鲜、爬山下海等一系列精彩旅程。刚到酒店签到完毕,晴天霹雳闪来——前人砍树后人中暑,因过去数
现年65岁的昂山素季有15年的岁月差不多都在缅甸的监狱或软禁中度过。在这段时间里,她被当局关了又放,放了又关,不是关进牢狱里,就是关在其寓所里。11月13日,即使顺利解除软禁重获自由,相信不久她又可能重回“老状态”,茵雅湖成了昂山素季的“曼德拉之岛”。  15年吃牢饭让她拿到了诺贝尔和平奖、美国国会金质奖章及萨哈罗夫奖。而长达28年的海外求学和学术研究,反让她仅拿到了本科学士学位和硕士学位。这成了
“20世纪是民族主义的时代,现在我们更应该讲民主主义”,“有法律不等于有法治,有宪法不等于有宪政”,“过去的30年,讲的发展是硬道理。未来的30年,人权是更硬的道理”,法学泰斗江平的演说感染过无数人,其中不乏广泛传播的警句。  改革开放三十多年来,江平这位中国政法大学“永远的校长”,不但在专业领域内为法学现代化、国家法治化鞠躬尽瘁,而且持续在专业之外,为社会公正、为中国深层次的改革大声疾呼。今年初