門
　　一些烦恼，在地上打滚，把图案画得越来越
　　 大，
　　在建立一堵墙，把那扇门堵住;
　　另一些烦恼，是挺直的，
　　是排好队的，像领圣饼的
　　孩子们，逐个走入那扇门。
　　诗 的 火 源
　　又一次从书橱里，请出他，
　　那个一生生活在亚历山大的希腊诗人。
　　每一次，都将发生第一次时的事。
　　每一次，随他即刻返回希腊之光，凭借
　　那简单的语言，就让我忘记别的大师的诗，
　　忘记所有在燃烧之前要经过的
　　那些曲折的甬道。忘记了
　　所有精妙的词语，忘了
　　词的权杖，只有不在词语之中的诗，
　　点燃了词。
　　永 远
　　我确实丢失了那封信上的邮票，
　　在那个渡岸的清晨，后来
　　我再也没有登陆那座城市，
　　跨入那所绿色的邮局。
　　但不能说这不是另一种好安排：
　　封存在那不投递的信里的
　　他和她，会永远地活着;
　　就像在它以外的我们，不断地被改写，不断
　　 地死着。
　　我 的 父 母
　　你们在厨房争吵，这不过是
　　你们习以为常的老一套歌谣。
　　锅碗瓢盆撞击着凶狠与伤心。
　　你们的女儿，正在客厅，
　　在你们的边缘，长久居住，
　　正在抚摩她怀孕五个月的腹部。
　　忽然被你们的争吵拉了进去，
　　拉进它的核心，忽然恐惧地想到
　　终有一日这样的声响被尘土掩埋。
　　这样将事物剪碎的斗志，
　　这样光辉的生的启动器，
　　终有一日从厨房里撤走。
　　我正是长期在它的嘈杂之中
　　获得避风的待遇。以后
　　我又将用何种外部形式
　　传递给腹中的新成员？
　　那口我接手过的铝碗，我仿佛能
　　看见它正在窗台边
　　等候着新的水向它倾倒。
　　人 之 初
　　她咯咯笑个不停，不停
　　叫唤着稚嫩的“爸爸、
　　爸爸”，都是因为那只
　　她把它带到床上的被驯养得
　　更加灵敏的小鸡玩具，
　　更因为与她一起玩的
　　是爸爸，这很明显
　　小小的一座乌托邦
　　已经在她的身体里发光，
　　照亮她的夜晚，正在
　　每日扩建那玻璃外墙。
　　责任编辑 林 芝