一

　　有两年，我活得很落魄，除了不恰当的文学野心，几乎一无所有。就在那时，认识了一个男孩，是人们眼中“条件很好”的那类，最关键的是，他热爱文学，所以我多多少少产生了移情。周围的人替我感到庆幸，但不知怎的，我自己完全无法接受这个从天而降的“馅饼”。
　　很简单，我没感觉。是的，我没有理由没感觉，但感觉这种东西，本来就是不讲理的。
　　但人家要跟我讲道理，周围的人都说：“过日子，不就那么回事吗？跟谁过不是过？”有人更犀利，说：“你现在唯一的本钱就是年轻，可要把这个机会抓住啊。”
　　有一天，我爸对我说：“如果你不喜欢这个人，就好好地跟人家说清楚。不能看条件，人生里有太多变故，将来人家条件不好了，你怎么办？结婚就得找个一开始就让你满心欢喜的人，像我当初见到你妈，就是满心欢喜，这些年虽然磕磕绊绊，有当初那点满心欢喜做底子，就过得去。”
　　这话我听来并不新鲜，尤其是“满心欢喜”四个字，起码被我爸说了一百遍，也就是说，他起码对我回忆了一百遍他和我妈初见的情形：在介绍人家里，我爸看着我妈走进来，他眼前一亮，倒不是觉得我妈长得有多漂亮，而是我妈笑容里的淳朴，让他在那个燠热的下午，忽然有了某种清凉感。

二

　　我爸跟我妈差别也是挺大的，我爸算是现在说的“凤凰男”，打小爱看书，上进心强，特别有奋斗精神，后来参军入伍，转业当了记者;我妈呢，则有点漫不经心，稀里糊涂的，据她自己说，小时候不知道读书的重要性，学的那点知识全还给老师了，后来招工进厂当了工人。
　　他们兴趣爱好、人生观都不太一样，脾气也不一样，我爸比较温和，我妈则很暴躁。
　　有天中午，家里来了个亲戚，我妈不知道为了什么事儿大吼起来。亲戚替我爸圆场，说：“反正你们也习惯了。”我爸说：“对，我们知道她的性子。子曰，知性可同居。”全家人都笑起来，我妈也笑了，说：“谁跟你同居！”
　　当时是玩笑，某天我爸却很认真地跟我谈起这个话题。
　　那次我因为什么事儿被我妈骂得灰头土脸，趁我妈不在家，我爸说：“你不要放在心上，你妈没有恶意。她小时候你姥爷就跟你姥姥离婚了，你妈跟你姥姥相依为命，你姥姥脾气就很坏，经常骂人，你妈习惯了，以为发脾气是常态。”
　　“有时候我们被人伤害，其实是把对方想象得过于强大。如果你能够对对方加以分析，知道对方也很弱小，你就能够理解对方。理解别人才能放过自己。”我爸又这样对我说。而这个经验，让我后来亦受益不少。

三

　　不过，面对暴脾气的老妈，我爸倒也不是逆来顺受，我后来才发现，他在用自己的方式巧妙地改变我妈。
　　我小时候，经常见我爸带回最新的《新华文摘》《小说月报》等杂志，推荐给我妈看。于是，在我家的饭桌上，谈文学成为常态。他们谈张贤亮、刘恒、池莉，这在很大程度上调剂了我妈的生活。后来，我发现我爸的这种引导还另有非同寻常的意义。
　　我妈原本是纺织工人，穿梭在许多纺织机之间，早中晚三班倒。一场大病之后，我妈得以转岗去办公区做勤杂工。这份工作相对轻松自由，获得诸位工友的羡慕。但是我妈自己感觉并不好，老说自己怎么变成“刷厕所的”了呢。
　　所谓勤杂工，主要工作就是打扫卫生，这是其一;其二，在办公区不比在工厂区，人被分出三六九等，我妈自认为是在最底层，她半辈子地位不高心气高，因此很是受不了。
　　似乎就是从那时起，我爸开始鼓励我妈写作的，他说我妈经历的事情多，语言鲜活，一定能写出好文章。我妈不太相信，架不住我爸的撺掇，半信半疑地拿起笔，写她小时候的事，写她的朋友和工友。我爸帮她把这些稿件投出去，竟然频频命中。我爸特意将联系地址落在我妈单位，于是三不五时，收发员叫着我妈的名字，送来样报和汇款单，也算是意外收获。
　　这件事让我了解到，人是可以自救的，即使身处底层，阅读和写作也能让你自足从而自洽。
　　我妈写得并不多，但对阅读的兴趣更高了，张爱玲、苏青这些民国作家都为她所爱。最重要的是，她渐渐找回了在原生家庭里失去的自信，活得舒展了，脾气也好了。很多年之后，她对我说：“我找到你爸，知足了。”

四

　　现在我爸妈都是古稀老人，我爸依然习惯于鼓励赞美我妈。一道出去吃饭，回来后他还会用一种好像完全不带私人感情的决断口气说：“今天在座的所有女的，都没有你漂亮……”
　　我不免问我爸，这么多年过去了，我妈身上到底有什么东西，让他依旧满心欢喜。我爸说，还是淳朴，只不过淳朴这个印象里又加了点别的东西，比如善良、宽容、乐观、勤劳……
　　“你妈头一倒就能睡着，只有特别单纯的人才能做到这一点。还有，你妈特别容易对别人有好感，有信任感，这也是值得我学习的。读书人，容易看谁都不顺眼，你妈总是能从别人身上看到闪光点，这能够帮我纠偏，我一想起这点就很感谢她。在她身边，会觉得很安宁，有归宿感。”
　　我爸这个人，虽然有些方面挺直男，但是他同情女性，女同事要是在丈夫那里受了委屈，他由衷地憤愤不平。导致的结果是，经常有阿姨到我们家来，哭诉丈夫出轨等等，我爸总是尽自己所能为之出谋划策。
　　我妈从未有一句怨言或是猜疑。我们都笑话我爸是妇女之友，但内心，未尝不认可我爸的这份善良。
　　父母的婚姻，是孩子的镜子。我后来找到的那个人，几乎在所有方面都是我的反义词，比如说，我感性，他理性，我急性子，他慢性子。有些时候，我也会气急败坏地朝他吼。但是，最后结果经常是，我对他说，我错了，你是对的。
　　找一个和自己不一样的人也很有意思啊，他会让你有更多的角度，更大的视野，你是以两双眼睛看这个世界，是不是能看到更多风景？
　　在婚姻这件事上，我承认，我拼爹了。
　　（田欣摘自安徽文艺出版社《我的便携式生活》）