“你最害怕什么?”
　　如果你在一年以前问我这个问题,我的回答绝对和现在不一样。那个时候,我会跟你说,我最怕没有钱花、没有事做,我怕老、怕穷,等等;当然这些事情依然是我今天所担心的,但已经不是我的最怕——我最怕的是失去健康。
　　几乎眨眼之间,我的生活轰然倒塌,像一场生命的“9·11”,事先没有任何征兆——去年七月的一天,我被告知得了“恶性滋养细胞肿瘤”。这是一种什么病?必须化疗吗?最短需要几个疗程?最长还能活多久?
　　我原来以为我会是一个视死如归的人,我原来以为死没有什么可怕的,人活在世界上,最重要的是要快乐,要快乐每一天,如果有一天不能快乐了,不幸生一场大病,那么就找一座高楼跳下去。反正人是早晚要离开这个世界的,为什么要受尽痛苦才肯离开呢?这是我原来的想法,现在我发现,我错了。因为我低估了自己对死亡的恐惧,同时也高估了自己对生命的达观。
　　我在医院的入院须知和治疗方案上签了名——我同意化疗,我对化疗所产生的一切副作用都接受——不接受又能怎么办?谁让我贪生怕死!工作没有了,银行卡里的数字疯狂下跌;头发掉光、皮肤失去光泽;以前天天见面的快乐朋友越来越少……
　　这样暗无天日的日子一直持续到出院——停止所有治疗,回家休息,定期检查。
　　于是,我开始了新的怕——我每周都要去查一次血,每次取结果之前都烦躁不安;更使我恐惧的是,我几乎每次去“随诊”,都会碰到一两个新的复发病人——我去问大夫,我会复发吗?
　　大夫说,他确实说不清。不过,他劝我要学会摆脱这种恐惧心理——你不要试图预支痛苦,你现在怕复发,这种“怕”让你整天紧张焦虑,可是真到“复发”了,并不因为你提前“怕”过了,你受的罪就会减少。所以,你要把自己当作一个健康人,快快乐乐的,如果不幸复发,到时候再说,总比你从现在就开始怕要好吧?
　　我想他说得对,怕是没有用的。但正因为怕是没有用的,所以我才懂得“悲悯”与“敬畏”的重要——尝试着以一颗敬畏之心,悲悯人世间的种种不幸,也许自己的“怕”就可以冲淡一些。