毫无疑问，MG42是机枪历史上的王者，但也是著名的“谣言大王”——关于它的传说和看法，很多都严重偏离了现实。

高射速与自动机

　　在军迷圈中，MG42有一个著名的绰号——撕布机。得益于1200发/分以上的超高射速，MG42的枪声密集而连续，酷似布匹被撕开时的声音。龙能吟，虎能啸，很多人对MG42的咆哮声津津乐道，还对它的超高射速另眼相待，认为这是MG42的独家法宝。然而在我看来，高射速其实是MG42设计的歧途。

　　首先我们要知道，高射速是有惨重代价的，比如更大的后坐力、更差的精度、更快的枪管升温速度等等。更何况，高射速是枪械的选修课，而不是必修课。一般而言，防空作战的枪炮普遍需要高射速，以便在稍纵即逝的打击目标的时间里倾泻尽可能多的弹药。而防空枪炮往往都会配备专用架座，以尽可能降低巨大后坐力对架座稳定性、精度的负面影响。
　　MG42并不是一款防空机枪，只是偶尔兼职防空而已。它的主要射击目标是人，不是飞机。MG42的主力架座是稳定力十分有限的两脚架和三脚架。在超高射速下，两、三脚架+人体很难保证枪械的射击精度。换而言之，对于MG42的核心任务——打人而言，超高射速无疑是个会降低精度的累赘。
　　除此之外，对付集团目标也需要高射速。在一战时，战场上罕见坦克和飞机，人肉冲锋是一种很常见的手段。集团目标足够大，枪械精度烂一些也没关系。对于一战时的枪械而言，射速快一些自然更好。然而二战时，飞机坦克已经相当常见了，集团冲锋倒是变得相当罕见。
　　因此，MG42的高射速似乎全程打了个寂寞，根本派不上用场，还带来了很多副作用。更令人奇怪的是，之前MG34的射速大约为900发/分，还算是比较正常的射速。到了MG42时，射速就奔着1200发/分去了，这种奇怪的改变实在是让人百思不得其解。

此滚柱非彼滚柱

　　我们都知道，MG42采用了滚柱閉锁，G3、MP5等枪械也采用了滚柱闭锁。但大家一定要牢记：MG42的滚柱闭锁和G3、MP5的滚柱闭锁完全不一样，至少在理论上如此。MG42采用的是滚柱刚性闭锁，而G3、MP5采用的是滚柱延迟闭锁。但话说回来，这两种闭锁方式也有相当大的渊源。
　　从理论上讲，在火药燃气压力下，MG42滚柱刚性闭锁应该像乌龟一样一动不动，只有后坐的枪管才能推动它并实现开锁。然而事实就是这么邪门，当年的德国人造出MG42后惊讶地发现，所谓的滚柱刚性闭锁并没有那么靠谱：在一些特殊情况下，比如自动机反跳时，即使枪管不动，滚柱有时也会自己开锁。

　　对于枪械设计师而言，在枪管不后坐时，滚柱居然自行开锁了，这种事简直就像是自行车无人驾驶自动逃跑了一样神奇。于是，德国人开始好好研究滚柱，终于得出了一个非常滑稽的结论：不是滚柱“成精”了，而是滚柱刚性闭锁的“阳刚之气”不太够！
　　对于刚性闭锁而言，如果闭锁机构刚性不足，枪械就会存在自行开锁或者反跳开锁的可能。在绝大多数情况下，自行开锁会导致一系列恶性故障，甚至会危害射手的安全。幸运的是，MG42的滚柱刚性闭锁虽然不够“阳刚”，但也没有那么“阴柔”，并不至于导致故障。滚柱刚性闭锁虽然“锁而不牢”，但也成功担任了“拖油瓶”的角色，大幅度降低了开锁的时间。
　　终于在Stg45上，德国人把滚柱闭锁的“拖油瓶”精神发扬光大，推出了新一代的滚柱机构，短后坐枪管也被果断取消了。从理论上讲，Stg45的滚柱闭锁机构和MG42已经完全不是一回事了。Stg45的枪管是不运动的，枪械会在火药燃气压力下自行开锁。而MG42的枪管是运动的，闭锁机构（理论上）是不能自行开锁的。按照基本原理分类，Stg45属于半自由枪机自动方式+延迟闭锁范畴，而MG42属于枪管短后坐自动方式+（不太靠谱）刚性闭锁范畴。
　　就这样，世界上最为著名的延迟闭锁机构之一——滚柱延迟闭锁就被德国人阴差阳错地发明出来了。

机枪中的大谣言

　　机枪是枪械大家庭的大哥，江湖上关于大哥的传说一向很多。但遗憾的是，这些传说大多很不真实。比如50多名英军+4挺马克沁机枪吊打5 000多苏鲁战士的传说就是一个典型的掺假故事（英军一方实际上有700多人），而关于MG42的第一传说——“奥马哈海滩之兽”，也假得不得了。
　　传说是这样记载的：1944年6月6日的诺曼底登陆中，一名奥马哈海滩碉堡中的20岁德军机枪手海恩·塞弗罗创造了一项惊人的纪录——在他驻防的WN62碉堡前，共有4184名美军士兵中弹倒下。在长达9个小时的战斗中，塞弗罗扣紧MG42的扳机，几乎一刻不停地发射了超过12000发枪弹，换下来的通红的枪管，甚至轻易点燃了碉堡旁的干草！据一些历史研究者推测，倒在碉堡前的4184名美军士兵中，至少有一半人都是海恩·塞弗罗的“枪口冤魂”，海恩·塞弗罗也因此得到了“奥马哈海滩之兽”的名号。
　　然而，根据美国公布的数字，在8千米长的奥马哈海滩，美军阵亡、受伤、失踪的总人数为大约2400人，和传说的4184人严重不符。在奥马哈海滩上，远远不止一挺机枪，而是有8个混凝土掩体、75毫米或更大口径火炮、35个碉堡、18门反坦克炮、6个迫击炮坑、35个多管火箭发射器、85个机枪巢穴、6个坦克炮塔，还有不计其数的地雷和铁丝网。海恩·塞弗罗所在的WIN62碉堡也有足足40名德军士兵，而不是只有他一个。
　　很显然，海滩上的伤亡绝不可能出自海恩·塞弗罗一人之手。如果海恩·塞弗罗真得打死了几千人，那么真相就有一种可能了：在8千米的海滩上，登陆的美军士兵和其他的德军士兵握手言和、互相休战，并像追星一样跑到海恩·塞弗罗的枪口前排队送人头，否则的话，海恩·塞弗罗杀不死几千人。

　　换而言之，“奥马哈海滩之兽”的故事只有时间、地点、人名是真的，里面的数据简直不能更离谱了。既然如此，这个邪门传说又是怎么传开的呢？很简单，对于传播而言，邪门的事情就像是美人额头上的苍蝇，总能吸引最多的目光。我曾经写过一篇辟谣“奥马哈海滩之兽”的文章，然而评论区让我瞠目结舌：很多人根本没记住辟谣的内容，谣言倒是记得一清二楚，纷纷在评论区赞美MG42机枪，同情盟军士兵，以及祈祷世界和平、再无战争，甚至还有人骂我传谣。看到评论区后我十分郁闷，我明明写的是辟谣文章啊，怎么最终起到了传谣的效果呢？

尴尬的MG3

　　二战结束后的第23年，也就是1968年，联邦德国终于正式装备了新型机枪——MG3。然而除了口径不同，以及射速略低外，MG3并没有什么本质性的新技术。在我看来，MG3更像是MG42在23年后的“诈尸”。就这么一款毫无诚意的MG3，德国人居然一直用到了2015年——这一年，新型MG5正式被采购了。从1942年算起，MG42和它的改型，足足被德国人用了73年。
　　MG42/MG3的“超长待机”有政治和经济双重因素。从经济上讲，二战后的德国家里穷得叮当响。从政治上讲，战败国的武德往往都是费不拉堪。因此，MG3的服役，更像是无奈之下的妥协。然而MG42余威尚在，很多人看到MG3，不觉得这是德国人的无奈，反而觉得是MG42/MG3足够优秀，所以德国人才会恋恋不舍。
　　然而我们都知道，没有任何一款装备能保持几十年的先进性！诞生了几十年的MG42旧瓶装新酒，本来就不会太理想，何况作为早期的通用机枪，MG42在带有先进性的同时，也带有很多先驱者的旧时代通病，这些通病也都被MG3全部继承了下来，比如重量大、长度长、换枪管不方便、落后的管退式自动方式等等。在战后通用机枪大发展的背景下，MG3已经显得非常落后了。
　　总之，在二战时，MG42无疑是领先的，二战结束后的20年，MG3虽已老旧，但也勉强堪用，而在今天，MG3已经全面落伍了。如今，对MG3投入过多的感情，并认定它先进无比甚至无脑崇拜它，实在是有点反智了。
　　下一期中，我们将讲述电影《长津湖》中出现的日本九九式机枪。
　　[编辑/何懿]