1
　　红崖底后街栲栳，美国老婆的院子往外，是田金福、田喜福两兄弟的四合院。
　　兄弟俩有个老母亲，按规矩和长子金福在一搭过，人称二锁老婆子。老人和我奶奶年龄相仿，比我奶奶高一辈。有时来我们家串门，奶奶称呼“婶子”，礼数不缺。老太太说话颠三倒四的，东扯葫芦西扯瓢，奶奶也得应答。
　　有那么一程子，这老人整天念叨的就是她家金福。田金福，我称呼爷爷，闯关东走了十来年，总也没个消息。提起这个，二锁老婆子鼻涕眼泪的，衣襟袖口湿溻一片。
　　闯关东、走西口，远里三千，边山外国的，谁有奈何愿意抛家别口背井离乡呢？原来庄户主儿外出闯荡世界，担惊受怕、吃苦受累，不过是想多挣几块血汗钱，说不定真个就能发家致富。
　　田金福闯关东之前，已经成家。她老婆，我们称呼金福奶奶。
　　这个奶奶，是个先天近视眼。近视眼，乡下叫做“近觑眼”。早年间，读书人点着油灯夜读书，也没听说有多少近视眼。有的，就是天生近觑。
　　民间有调侃近视眼的段子，说一个近视眼回家开锁。为的要看清锁眼，结果钥匙把眉毛夹到锁眼里啦。金福奶奶的近视程度，我看就是这样的。做针线的时候纫针，针尖几乎要戳进眼球里。
　　关于近视眼，红崖底还有说到本村人物的段子：
　　四怀子，眼不好，
　　屁股蛋子看成马皮脬。
　　马皮脬，是一种野生菌类。不像蘑菇那样伞状，是发白的球形，采回来可以食用。长到秋后入冬，颜色发了黄，里边完全虚化，成了粉末状。人们在山里砍柴，万一被镰刀砍伤，马皮脬的粉末，止血最是有效。
　　如在盛夏，雨后的马皮脬能长成大碗小盆那样大。四怀子上山砍柴，灌木丛中有人解大手，屁股明晃晃的，他就给看成了马皮脬：哈呀！这么大个马皮脬！
　　金福奶奶，把鞋底子看成饼子的情况，也时有发生。不过，农家日常，做茶打饭、推米磨面，倒也能操持了一家的光景。
　　民谚说，“男人不误秋垡地，女人们不误伏底子”。伏天时候，天气潮热，纳鞋底的麻绳最是结实，这时，女人们常常凑堆儿搓绳子、纳鞋底。闲话中间，或者就问起金福奶奶：
　　你家男人有个书信没的？走了十来年，也该回来啦呀！
　　到我大了几岁，含含糊糊地听说，田金福走了关东，和老婆让日本鬼子怎么了有关。但也不很的确，我一个小孩子家也不具备更高的心智和能力去寻根究底。这事儿，就成了一桩疑案。
　　2
　　金福奶奶先前结过婚成过家，她二次嫁人来到红崖底，不知是丈夫去世了还是别的什么缘故。嫁过来的时候，她还带着一个儿子。按照乡下古来的定例，母亲带子出嫁后夫，这个孩子从此要随后夫之姓。
　　从田金福这头来说，初婚成家，没有找黄花闺女，找的是二婚头，二婚头还带着孩子，这便反过来证明，田家的家道一般，田金福本人情况也不占席面。或者打工扛活，等攒够了娶媳妇的银元，自家年龄大了。
　　对此，村人半是调侃半是圆场，说：哈哈，老婆刚进门，田金福就有了儿子当上爹啦！
　　田金福这个儿子，名叫贵栓。贵栓比我大五岁，和我大哥宝山同年。个子高高大大，我一早记得他就是一个半大后生。
　　村里娃娃，十来八岁，正是淘气顽皮，免不了打架吵嘴。乡下孩子，骂架骂急了，往往口不择言，专拣最解恨最辣毒的话语来伤人。骂贵栓的时候，末了就会骂出“带罐子”这样的名堂。
　　带罐子，官话也就是“拖油瓶”。老天要下，老娘要嫁，谁能有什么办法？哪个孩子希望自家妈妈嫁人、自己顶上一个带罐子的名号呢？别人骂出如此刻毒的话来，贵栓总是气白了脸子，无言以对。骂他的娃娃，一举得胜，喜气洋洋。
　　“打人不打脸，骂人不揭短”，又是一句民间谣谚。很是直白，但也很是微言大义。这么骂人的娃娃，如果家里大人在场，多半会当场给予一顿呵斥。还敢犟嘴，说不定就要挨巴掌。乡野地面，历来不乏德行教化。
　　而贵栓总是默默走开，低着头回家而去。
　　骂人的孩子，会渐渐长大懂事;挨骂的娃娃，想不来他如何能磨平那屈辱的刻痕。
　　除此而外，我记事时节，村子里还流传着一段顺口溜。据说，这段顺口溜是抗战年代从红崖底传开的。
　　塞估塞，塞估塞，
　　贵栓他妈跑得撂了鞋。
　　为什么你不缀搂跟带？
　　二姐夫担水就拣回来！
　　合辙上口，娃娃们一听就会。有时，还要伴上锣鼓点儿，念得好生来劲。
　　这样的段子，要是说给城里的孩子，大家往往会不知所云，也感受不到那种民间谣谚的韵味。多半还得进行一番解说翻译。
　　“塞估”，是日语的发音记录。日本鬼子见了花姑娘，往往爱说这个。据说，是“非常好、大大的好”这样的意思。但鬼子那些畜生，见了大闺女小媳妇，追逐、调戏甚至强奸，女人们恐惧万分只能疯狂奔逃。
　　“搂跟带”，同样得翻译解释。乡下人过去都是手工做鞋，圆口鞋、方口鞋，千层底、毛布底，一般都不綴襻带。但女人们是小脚，小脚有粽子型、萝卜状，十分不规整。一般都要在鞋跟那里另外缝制襻带，从脚脖子这里系好，以免脱落。
　　上面的段子，乡间孩子一听就明白。那是一段纪实的场景描写，是一场活灵活现的活报剧。
　　那么，贵栓他妈是否真的遇上过日本鬼子？鬼子追上她没有？她在逃跑的时候是否跑掉了鞋？跑掉的鞋，又是否让二姐夫拣了回来？
　　这些，已经不得而知。这个段子，村人创作出来，事实上变成了一个不无虚构意味的文学作品。
　　后来，我写小说有年，对这样的文学作品还有了自己的一点认知。老百姓在生活中遇到过太多的不如意和苦难，甚至遭遇过战争，具体的人还遭遇过日本鬼子的侮辱杀戮。手无寸铁的老百姓怎么办呢？要求一盘散沙的民众奋起反抗、拼死相争、宁死不屈、大义凛然，往往是不现实的。在无法抗拒的强敌面前，老百姓只能选择屈服忍让，以求生存。对此进行贬斥挖苦、诅咒批判，甚至督责诛心，其实非常残酷。老百姓怎么办呢？人们不仅要应对灾变，努力生存，对于不可抵御的苦难，还得具备进行自我心理疏导的能力。 　　“为什么不缀搂跟带？二姐夫担水拣回来”，这样的调侃、自嘲，应该说显出了民族心智的丰富成熟与民间文化的复杂多面。
　　贵栓头上顶着“带罐子”的名号，金福奶奶身上背着那样的传说，加上磨磨叨叨的二锁老婆子，一家人的日月就那么过。
　　贵栓读书到小学二年级，就不再到校念书。小小年纪上山下地，帮衬家里。
　　田金福名下有几亩地，他闯关东的时候安排给兄弟喜福来帮着耕种。这种情况，也算村中当年常见的“半种地”。
　　所谓“半种地”，一家提供土地，另一家出具劳力、牲畜包括粪肥，打下粮食双方对半平分。由于这家动用了牲口，所以庄禾的秸草要归种地一方。
　　喜福帮着哥哥种地，但上头还有老妈，喜福对之也有供养的义务。所以，地里打下粮食，喜福这头只收取半数的三分之二。村中公议觉得合理，两家也相安无事。
　　建国了，不打仗了，家里老小都盼着田金福能够回来。
　　3
　　事前也没有书信消息，田金福却突然就回来了。
　　田金福大致是在合作化之前回到村里的。口里口外一样，合作化之前，先有一个公私合营。与之同时，还开始建立城乡分治的户口制度。村里几个闯关东的，陆续先后都回来了。外头情况有了变化，反正老家还在，家里还有自家的几亩地，尽可以安身立命养家糊口。
　　田金福，包括先后回来的小鬼福民、赵连成，回村时节，都穿得一身齐整。这个，关乎人的脸面。出外闯荡一回，终不能衣衫褴褛得像个讨吃鬼。看他们回村时节那穿扮，正月里走亲戚似的，显出了几分“衣锦还乡”的架势。
　　田金福去镇上供销社扯了布，老婆穿起了那几年时髦流行的枣儿红裤子海昌蓝袄。女人们羡慕夸赞，金福老婆脸上喜盈盈的，近觑眼愈加眯成一条缝。
　　贵栓虽是养子，称呼田金福和别家没什么两样，一口一个“爹”。不年不节的，穿起了新衣服，嘴里咬着麻糖，手里耍着琉璃嘎嘣儿。后街栲栳到十字街，十字街到河滩里，招摇过市，让别家的孩子好生眼馋。
　　闯关东走了十来年，田金福到底挣下钱了没有？村人自然会关心这个话题。但这个一来涉及别家的隐私，人们不好当面打问，二来老农民又有藏私不露富的习惯心理，即便有人问到头上，田金福也是哼哼哈哈。
　　对于老辈人，我父亲自然比我更了解。从民国年代走过来的人，有亲身的体察，有切近的理解。
　　我们老张家就有现成的例子，我大伯二伯都是闯过关东的。闯荡了一回，勉强顾住了自己，不曾给家里塌下外债饥荒罢了。
　　东北地区，天寒地冻，当苦力的也多是干半年歇六个月。再加上兵荒马乱，鬼子毛子国军共军打来打去，挣不下多少钱。
　　另外，冒死犯险漂泊在外，先要顾住嘴，吃喝上不能受制。再者大家干上一季下来，手头有了现钱，工地周边向来又如影隨形开着窑子和赌场。单身汉，总不能把自家憋死，有些钱就花到了窑姐儿身上。万一沾染了耍钱赌博，那可就上了连环套，绝无什么好结果。
　　至于田金福，为人老实小心，不会下赌场，说来该是存下来几个钱。
　　田金福和老婆再没生养，养子贵栓日渐长大，既勤谨又孝顺，和亲生没什么两样。田金福从关东回来，原本打划好生种地，合适的时候，用手头余钱再买上二亩地。谁知开始了合作化，土地一律归了集体所有。这也罢了，小小老百姓，谁能扛住国家的政令呢？田金福和儿子，两个劳动力下地挣工分，日子倒也勉强。
　　说话间，到了1960年。二锁老婆子年岁大了，到底没能熬过饥馑。贵栓后生，长到十八九，也就到了家里给张罗媳妇的年龄。
　　不知经过怎样的沟通说合，田金福和二虎家就结了亲。
　　二虎家姓于，是德元老太的儿子。本来名叫于二虎，人们说起来特别叫成“二虎家”。村人说，因为家里穷苦，二虎十来岁就跟上大人到寿阳地面去打短工。主家看见小后生老实勤快，就留了下来。打短工渐渐变成扛长工。一个长工，吃喝在东家，一年下来能挣二十四块银元。待二虎后生挣够了娶老婆的钱，二十出头回到红崖底，结果学成了一口寿阳话，再也改不过来。
　　乡土地面，自己说的一口方言土语，偏生把外路人叫成“侉子”。二虎变成个侉子，村里人人笑话。日子久了，把他叫成了“二虎家”。 二虎家自己理亏似的，和人说话总是怯怯的，紧着赔笑脸。
　　二虎家有三个儿子，一个闺女。儿子们念了两年书，他说念多了也没用。闺女名叫爱梅，干脆没有念过书。而且不像别家闺女，学个针线家务，而是小小的就下地上山。人们说，二虎家把个闺女当成了小子使唤，二虎家笑笑，嘴里呜噜些侉子话。
　　田金福给养子贵栓说媳妇，说的就是爱梅。
　　据说，二虎家的脑袋怪异，向田家要彩礼，与众不同。别人，二百块彩礼，就是二百块。二虎家的二百块，要一百人民币，另外要一百银元。
　　银元，袁大头，市面上不得流通。拿到银行去兑换，一块银元换一块人民币。可是，你拿上两块人民币，也兑不出一块银元来。
　　硬通货，贵金属，老百姓的说法是“硬头货”。建国十多年，私人手里谁还有几个硬头货呢？
　　二虎家看着憨憨的，心里明镜似的。嘴上不多言，却是考量过田金福的家底。田金福手头到底有没有几个硬头货？事实证明，两下里一拍即合，几乎不声不响，田于两家就结成了亲家。
　　爱梅进了田家门，田家生生地就多了一个劳动力。金福老婆虽是近觑眼，做针线做饭不成问题。田金福当上公公，就等着抱孙子啦！
　　4
　　赶上改革开放，被城乡二元分治死死束缚多年的农民，抓住机会发家致富。
　　就说红崖底，改革开放好几年了，我爹注意到一个细节：全村老少，只有几个小脚老太太还是自个儿做鞋，因为市场上买不到小脚弓鞋。年轻人买新鞋，老汉们穿孩子们替换下来的旧鞋，反正人人穿的都是买鞋。
　　再一个，村中差不多家家起房盖屋。盖新房，过去都得买地基。早年的村子，整体布局合理，结构十分紧凑。自古以来，谁家也舍不得把平川好地，铺排开来盖房。现如今，土地是集体的，农民起造新房，需要批地基，而只要政策有松动，农民反正都是千方百计多批宅基地。土地不是自家的，眼下能多占领一块是一块。 　　红崖底自古以来，一座红崖簸箕似的包拢了村庄，如今新房新院早已突破边界，哪里平整在哪里盖房。老房子，旧窑洞，塌的塌，倒的倒。
　　金福老汉和儿子贵栓，也早已离开后街栲栳，在河槽边盖起了四合院。
　　我爹1980年退休之后回老家，也在河槽边批到地基盖起了院子。奶奶住过的院子，和后街栲栳田家就是前后院，过了三十年，我们两家又成了前后院。
　　父亲在老家承包了几百亩荒山植树造林，成了老爷子晚年的一份事业。我经常要回村看望探视，金福老汉就住在附近，他家的情况便也随时入耳在眼。
　　前头几年，贵栓和爱梅的两个儿子都在新建的四合院里成了家，那大略就是《内陆九三》在红崖底拍摄的时候。金福老汉上了镜头，他闯过关东，而且是当年村里最年长的男人。镜头里，老汉伸出巴掌比画着说：八十八啦！
　　八十八，说来就是米寿。
　　就是那两年，金福老汉的长孙媳妇给他生了一对双胞胎重孙。老伴过世，老汉身子骨还硬棒，能帮着家里看护那一对宝贝。我回到村里，寻常能看到老汉领着重孙玩儿。有时，也上我家院里来，坐地和我父亲拉呱。两个重孙过来，扯胡子抓眉毛的，老汉没牙的嘴笑得快要叼不住旱烟袋。
　　眨眼间，两个娃娃背上书包去念书。老汉一直要从院里送出河滩来，两个小家伙腿脚灵便，早跑得没了影儿。
　　金福老汉下世时节，打发得满风光。人们议论说：这老汉活到八十大几，见上了重孙，也算得上是个高寿有福的老汉啦！
　　谁知道，老汉下世后，田家出了大事。
　　红崖底村老百姓外出，四里地走出山沟口，横亘着一条从县城通往五台县境的官道。日本人时候，整修成了汽车路，如今是省级公路。村道和公路相交处，是个丁字路口，左拐右拐都是直角。村人步行出村还好，要是骑着自行车摩托车，就容易出事。
　　金福老汉的二孙子，骑个摩托出村，在沟口撞了汽车。人给撞成了植物人，肇事的汽车却逃逸掉了。
　　媳妇一看男人成了个活死人，这号光景还怎么过？娘家那头动了心思要女儿改嫁，夫家这头也没有硬性留人的道理。
　　二孙子出了事，大孙子肩上的担子就重了。后生学了个木匠手艺，寻常得外出打工，好抓闹几个活钱。家里几亩责任田，贵栓和老婆爱梅倒也能耕种，连上照顾植物人二小子，老两口就忙这个。
　　有句古话说，福无双至祸不单行。田家的遭遇偏偏就是这样。
　　金福老汉两个重孙，一对儿双胞胎，上着学，突然就不能好好走路。在河槽里跌倒骨碌的，半天爬不起。原来，他们是患了一种遗传病，叫做渐行性肌肉萎缩症。这种病，一般传男不传女。有这样家族遗传病的女孩子，不影响出嫁，嫁人后光生女孩儿也没事。要是生下男孩子，十有八九要犯病。
　　活蹦亂跳一对娃娃，说话间成了残废，这叫什么事儿呢？
　　一间房里，炕上躺着个植物人儿子;另一间房里，躺着两个不能挪动的残疾孙子，可就愁坏了贵栓爱梅两口子。
　　谁知，事情到这儿还没有完。
　　小木匠在外面打工赚钱，家里女人没个男人来抚慰。这也是许多打工者无法回避的实际。
　　在后街栲栳老院，田家挨着赵家。赵家单门独姓，赵二是光棍，赵三赵连成的老婆一直不开怀，抱养了张家一个孩子来顶门立户。后生长大成了家，老婆连着给生了几个闺女。节制生育的登门要给那女人挂环，赵家老太太这里就闹着要自杀。就是我老婆子这条命！反正赵家不能绝了户！非得给我生下男娃娃来不可！节制生育的也无可奈何。
　　这后生也不出外打工，被老妈逼着造人生孩子。不知究竟怎样勾搭入港，赵家后生就和田家媳妇有了奸情。
　　这样事体，村中古来多有。但田家儿子心情恶劣，偏生不能好生领受一顶绿帽子。这一天，喝下去一斤烧酒，酒意壮了怂人胆，挥起一柄木匠斧头，将奸夫砍成了一地杂碎。
　　蓄意杀人，供认不讳。田家这个儿子，杀人不假，情有可原，从轻发落，判了一个无期徒刑。
　　金福老汉生前，哪里能料到自家后辈儿孙过成了这般一个光景？
　　我父亲在太原去世，秉承老人家遗愿，我把老太爷送回红崖底安葬。办完丧事，就详细听说了老邻居田家的情况。好在我认识县里的民政局长老高，老高早年在县委通讯组写材料，听我讲过课。就这么一层关系，我便将情况讲给了老高。老高干了民政局，全县贫苦老百姓差不多都知道这是个好局长。
　　老高按照政策，给予了田家尽快尽可能的帮助。我居中讲话，算是做了点力所能及的事。田贵栓和于爱梅感激不尽，见了我又不知道该说句什么。还没开口，爱梅就撩起衣襟擦泪，贵栓也是个老汉啦，连连叹气。
　　村人在旁，陪着叹息一回。
　　美国老婆
　　1
　　 赵树理的小说，曾经有人批评说，他太爱给作品中的人物取绰号。这个说的倒是事实，但对此进行批评，没有太多道理。赵树理写的是乡间生活，而在山西乡间，村落社群，老百姓喜欢给人取绰号是生活中的普遍真实。赵树理这样写农村，恰恰是由于他极其熟悉乡土文化。
　　村里给人取绰号，那绰号往往非常准确。或者描摹某甲外形特征，或者抓住某乙性格要点，颇能写意传神。绰号取得准确，某人从此便仿佛有了另外一个名字，牢牢跟定其人，再也无法摆脱。
　　《水浒传》上的人物绰号，大多数是给好汉们增色。乡下人的绰号，偏偏多数接近《水浒传》上负面人物的绰号，不乏调侃，甚至带有挖苦讽刺。当事者却也无可奈何，只能认头。
　　红崖底村，有几户田姓人家。其中一位田计全，是我爷爷辈。他老婆计全奶奶，村人给取了个绰号，叫做“霉谷”。
　　霉谷，在这儿说的不是霉烂的谷粒，说的是还生长在地里的发霉的谷穗。有农村生活的人，一说便知，霉谷好比霉玉米、霉高粱，那是一种病变。病变发霉的谷穗，上面黑点子密密麻麻的。
　　有人脸上生些深黑浅黑的点子，这号脸一般叫做“蚕砂脸”。计全奶奶，身材匀称，鸭蛋型脸子，原本不丑。只是脸色够黑，够黑的脸上又生出谷粒一般密实的蚕砂点子，绰号就给叫成了“霉谷”。 　　咱们山西方言，说话发音四声之外还多入声。按方言讲话，“霉谷”和“美国”竟是完全一样。
　　我记事念书时节，正是抗美援朝年代，耳朵里整天听的说“美国”。霉谷老婆，人们不懂什么“所指”和“能指”，反正又让人理解成了“美国老婆”。要是用省称，人们说起她来，干脆就是“美国”两个字。她就是美国，美国就是她。
　　红崖底村，紧靠红崖，有一条后街，在我家四合院的背后。后街朝东拐进去，是个死胡同，村人把这条街特别叫成后街栲栳。这里一共住着四五家，栲栳顶头是赵家院子。赵家，在我们村就这么一户。赵家院子过来，是田家两幢院子。外头院，住着田金福和田喜福两兄弟;里头院，住着田计全和田五双叔侄两家。
　　有道是：半种地，伙栽瓜，一个院里住两家。老百姓但凡有条件，谁不愿意单独住一个四合院？一个院里住上两家，哪怕是亲兄弟，也难免起些摩擦。
　　后街栲栳里，田家和赵家、田家和田家，女人们断不了吵架。但凡她们吵架，其中一定有美国，而且村人多半听不到别人的声音，只能听见美国老婆一个人起高声。她那略带沙哑的嗓口，铜锣钢炮似的，震得房背后的红崖头上回声汪汪地，满村人都听得清清楚楚。而且连着吼叫几个钟头不歇气，怀疑她长着一条铁嗓子。
　　如果正是伏天午后人们歇晌时分，牛驴无声喘息、不闻鸡鸣犬吠，红崖头上的回声就格外扰人。汉子们会恼怒诅咒开来：
　　这狗日的美国老婆！
　　2
　　美国老婆吵架嗓门高，惹人烦，她男人计全老汉就不管管她吗？据说，美国刚刚嫁过来的时候，田计全也管过。然而所谓江山易改禀性难移，男人骂架骂不过女人，拳头收拾呢，反正那女人嘴上从来不服软。田计全比老婆大二十岁，到美国给田计全生下好几个娃娃，老汉真的成了个老汉啦，就更管不了老婆啦。
　　美国生过一个小子三个闺女。小子像妈，脸色自来黑，名字就叫个“黑子”。三个闺女，说来都有故事。
　　美国的大闺女名叫田爱莲。田爱莲能说能道的，当过村里的妇女干部。按照她的姓氏，我习惯上称她“爱莲姑姑”。
　　田爱莲，嫁在我们本村。男人姓于，名字叫个于林。正经填写选民证，姓名上榜，要写成“于于林”。
　　按照于家这面的辈分，我叫他于林哥。于林哥的老婆是爱莲姑姑，姑姑和哥哥过成一家，有些怪哉。对此，村里有个不成文的习俗，叫做“各自认亲”。他们两头的本家，田家门上叫于林是“姑夫”，于家院里叫爱莲是“嫂子”。
　　在红崖底村，田爱莲也算得上是个能生养的。拢共生过一个小子，十来个闺女。有个段子说，节制生育政策实行之后，咱们山西吕梁的大山里，有一家的女人一个劲儿生闺女，为了生出儿子，只好再接再厉继续生。据说，从“王一女”生到“王八女”，还没有生出儿子来。田爱莲的情况则要好得多，她的大女儿名叫艳凤，往下是二艳、三艳、四艳这么排列，生到七艳的时候，终于出现转机，第八胎是个男孩。
　　田爱莲家的老八是个男孩，但为了长命，名字也随了姐姐们，叫个“八艳”。往下还有九艳、十艳，又是女孩。十艳之后，田爱莲还想生个小子，所以十艳也没有取名“锁艳”。但是年龄不饶人，她往后就再没有生养。拢共生过十个娃娃其中九个闺女，这样的数据在红崖底根本上不了榜。老辈人里头，有个老太连着生过十三个闺女，末了还生出三个小子。
　　不论男女，一气儿生出这么多孩子，这样日子怎么过？老百姓，村里人，就那么过。睡觉的时候，地下全是鞋，炕上尽是腿;吃饭的时候，锅里全是汤水，锅边尽是吃嘴。人们念叨，田爱莲自己也说，咱这号光景是“红猴一窝，猪泔一锅”。
　　过着这样的光景，我印象中的爱莲姑姑性格非常开朗。嘻嘻哈哈，满不在乎。说话历来高声亮气，走道风风火火。她倒是不和人吵架，但在大街上說话，近边院里的人听得都像吵架。有时候，遇上什么趣事，听见什么笑话，她的笑声“嘎嘎嘎”地，能响遍半个村子。
　　农家过日子，本分节俭。穿的衣服，新三年、旧三年，缝缝补补又三年。孩子多的，老大穿过老二穿，一直穿到老五老六不足为奇。在红崖底，天气热了，男孩子们干脆赤身裸体，上下没有一根线，就那么满街乱跑。
　　田爱莲跟前尽是闺女，大闺女艳凤比我大两岁，一块在小学念过书。1955年开始发布简化字，先一年我们念书还是繁体字。到处的处，繁体字写作“處”。这个處字，虎字头，娃娃们容易弄混。有一回，老师让于艳凤念课文，一只老虎，她给念成了一只“老處”。李老师过来照头就是一教鞭：还给你有陈醋淡醋哩！
　　艳凤是于林家的头生女，当然有衣服穿。她底下的妹子们，可就成了每况愈下。穿得越来越少，越来越破。到了五艳六艳，干脆也像男孩子们一样，天热时候上下不着一条线。于林家在十字街靠下，娃娃们上后街栲栳去看姥姥，四五个女孩子就那么光不溜秋的，在汉子们的饭场中间素面朝天走过去。老百姓见惯不惊，视若无物。
　　到合作化公社化年代，农家日月愈过愈紧巴。儿子大了，说成一家媳妇，莫说盖房，单是彩礼钱，就能把人愁死。
　　相比而言，闺女多的人家，压力反倒小得多。我的大哥宝山，跟前两儿两女;二哥靠山，跟前三个小子。对此，我爹早就有了评价说法：宝山这光景，日后比靠山好掂兑;两个闺女出嫁，两个儿子的彩礼算是有了。
　　于于林和田爱莲的日子，正是如此。闺女们长大，订亲的时候，彩礼之外，给闺女讨要上几身衣服，要棉是棉，要单有单。一群艳子，本来不丑，穿扮起来，个个水葱儿似的。
　　爱莲姑姑更加开朗大笑，笑声嘎嘎嘎地，响遍红崖底。
　　3
　　美国的二闺女，名叫冬莲。这个冬莲，家里给她订亲的时候刚刚满月，男人比他大二十岁。这样一件有些匪夷所思的事儿，我爹给我有过详细解说。
　　我爷爷儿子多，家道穷，我的几个大伯成家都比较迟。大伯们扛长工打短工，家里积攒起几个银元，这才能有提亲的下文。打问女方，也必然是找那些穷家小户。哪家日月紧张，巴不得给闺女早早订亲，好及早拿到一笔彩礼。 　　到我父亲，家道有所改善，但弟兄们太多，说亲保媒的听见也怵头。我们村有个放羊汉，是苌池镇子上人氏。叫个张锁子，说来和红崖底张氏还是本家。放羊汉见我爹勤快肯干有些脑水，主动出面保媒。说的是苌池镇西村的王家闺女。王家这一头，也就是我的姥爷家，生了六个闺女没小子。家里没有儿子支应门户，姥爷觉得受人欺负，竟是乐于给闺女寻找儿子多的人家。
　　我爷爷一听这话，笑了。哈哈，世上还真有不嫌咱儿子多的！两下里一拍即合。当初，我爹十五，我妈五岁。写订亲婚书的时候，女方加了三岁，男方减了两岁，仅仅相差五岁，好生般配。换帖下定，皆大欢喜。
　　像美国的二闺女冬莲，和男人差了二十岁，确实是特殊一点。
　　红崖底没有豆腐坊。神泉一个卖豆腐的后生，寻常挑了担子来村里呐喊叫卖。这天，后生把豆腐担子停在十字街售卖，田计全给二闺女做满月，上街来割了一刀子豆腐。后生听说是做满月的喜事，给的秤头挺高。
　　正是庄户人下地聚在饭场用饭时分，有人便闲言一句，说：
　　卖豆腐的这个后生，看着不赖。也不知道说下媳妇子没有？
　　当下有人接言：怎么，你有心思给说上一家？
　　一个闲侃：后生是不赖，咱红崖底眼下有合适的闺女没？
　　一个瞎逗：这不是？田计全这不刚刚生下个闺女？
　　老成人出来说话了：田计全的闺女刚满月，和后生差得二十岁，太多了吧？
　　原以为这场闲聊就这么结束了。谁知，田计全竟然当场发话道：二十岁？不大！我比老婆大二十二哩！
　　人们这才知道，美国比男人小了这么多。
　　有热心人把这话当成了正经话，接了田计全的话茬：老哥，你真肯把闺女说给这后生？
　　田计全答道：你们只管给咱去说吧！只要人家不嫌咱的闺女小！
　　往下，果然有人把消息递给神泉村卖豆腐的人家，一打问，卖豆腐的后生恰恰没订亲。
　　传统乡土社会，以农耕为本。人们离不了做生意的，但在普遍社会心理上，又对商人做买卖的多少有些低看小瞧。神泉好大的村子，没人家乐意和一个卖豆腐的攀亲戚。这家得了消息，即刻托人出头保媒。
　　村人担心田计全过不了老婆这一关。谁料那美国，竟然也是一口应承。旧时一旦订亲换帖，男方当即就要交订金下聘礼。田计全的日月倒也能过得去，可是，满月的闺女就能拿到几十块现大洋，好地也能买一亩。再者，往后豆腐也能白吃两斤。两家的亲事就这么定了。
　　定了亲，卖豆腐的后生来红崖底更勤了。但凡来村里，至少要给丈母娘这里割出几斤豆腐来。美国和人吵架，嗓口好像更硬了。人们说：
　　狗日的美国，吃上豆腐啦，更有劲啦！
　　两家订亲时节，日本人还没来。到抗日战争、自卫战争两场战争打过，美国家的二闺女冬莲长到十三岁，高高条条的，成了个大闺女。腊月里看好了日子，正月里大吹大擂的就完了婚。
　　冬莲过了门，男人年岁大，知疼知热的。美国上街给人夸耀：我家冬莲，算是跌到享福圪洞里头啦！
　　建国初，新婚姻法颁布，提高妇女地位，倡导自由婚姻。田冬莲的婚姻，绝对的父母包办，还没过门，男人就是个老汉，据说也闹过一阵离婚。
　　不等夫家出面，美国捣着小脚七里地，旋风一样刮到神泉村。亲家母赶紧张罗接待，美国大呼小叫的：
　　亲家母，你先不用客套。等我收拾我家那挨刀鬼冬莲！这倒不用干啦，提高妇女提高的放不下你啦！红崖底田家小门小户，也是体面人家，爹妈不能跟上你丢人！
　　美国那铁嗓子，震动了整个神泉村，半村人围在大门上看热闹。做了媳妇的冬莲觉得丢人，赶紧给老妈说了好话。結果，要求婚姻自由的二闺女冬莲，从此再也不说打离婚。
　　到我记事时节，见过冬莲领上儿女回红崖底走亲戚。高挑个子剪发头，脚底下蹬的竟然是皮鞋。卖豆腐的，手头到底活套些。再者，建国后，不许土地买卖，攒下钱干什么？花几块钱让女人打扮得漂漂亮亮的，女人高兴，男人也高兴。
　　后来，合作化公社化了，豆腐坊归了集体。卖豆腐的，汤里来水里去，再不能让个人得利。豆腐坊的利益固然是归了集体，可是做豆腐的技术还在个人手上，神泉村豆腐坊，还得指靠老人手来操作。
　　人们说，美国这回白吃不上豆腐啦。美国向来嘴不软，有话回敬：吃不上豆腐，豆腐渣也不是赖东西！
　　到1960，赶上那年馑，田计全毕竟老了，得了浮肿病，肿得一泡水，没能挺过来。
　　美国身体底子好，二闺女这头，偷神瞒鬼的也接济了一点豆腐渣，竟然活出来一条命。
　　那几年，饲养院的牲口，瘦得尾巴骨尖厉厉的能做针线，毛驴都没有气力打滚。
　　美国老婆也没有力气和人吵架，红崖头上好多时候听不见她那铜锣嗓口的回声。
　　村子一片死寂，了无生气。
　　4
　　 美国的三闺女名叫春莲。红崖底立起小学的时候，春莲成了头批入学的学生。她比我大四岁，比我高出两个年级，我们在一个教室里一块念书好几年。
　　在小男孩的眼里，春莲长得真好看。重皮大眼，睫毛长长，鼻梁俏俏的，嘴儿小小的，笑起来甜甜的。脸色稍稍有点黑，反倒显得别有韵致。后来看闲书学了几个新词，觉得她就是那种“黑牡丹”或者“紫玫瑰”。
　　一个女孩子，有美国那么一个妈，看样学样是一种可能，比样改样又是一种可能。春莲应该属于后者。她平常与人讲话，非笑不言;讲话的声儿软软的，甜甜的，彻底没有了美国的那种暴烈叱咤劲儿。村人都长着眼，我们上学下学走过村街，人们免不了发些议论评价。说起春莲，多是夸奖。
　　“嘿！美国这个闺女，不赖，不赖！”
　　小小山村红崖底，早年间活跃着一个民间草台班。秋末冬初，地了场光。庄稼收回场上，粮食打进囤里。冬时闲月，农家自娱自乐，优哉游哉。古老的乡间，葆育了中国传统社会文明教化的美好传统。 　　红崖底的草台班，历经战乱和土改等运动的冲击，建国初曾经有过一段短暂的复兴。文武场的家具齐全，吹拉弹唱的把式还在。临到过年，大伙儿在谁家空闲的窑洞里排练上几回，大正月里搭起台子就能开演。
　　我村的草台班，能唱不少中路梆子的折子戏，也能来得了二人台，说来也算是“两下锅”的班子。演出的时候，一场节目，又唱梆子又演二人台，这个就是所谓“风搅雪”啦。有时，还会根据村里的新鲜事儿，编撰一些戏文，切合实际，寄寓褒贬。老百姓懂得好赖善恶，哪里需要谁来耳提面命，教他处世做人。
　　连着好几年，草台班子演出二人台，春莲都是主角。
　　二人台传统剧目《珍珠倒卷帘》，唱的是月令。春莲和另一个闺女，扮了两个相公，手拿折扇，且歌且舞。《五哥放羊》 也是唱月令，春莲反串，扮的是放羊汉五哥。羊肚子手巾在头上绾成英雄结，腰间煞了腰带，手执羊鞭，倒也像模像样。记得她出演《打樱桃》，扮的也是后生。
　　明知道她是个闺女，拿班做势的扮成后生家，行不行呢？待她开口一唱，人们都放下心来。美国老婆的闺女，天生的一副铁嗓子。喉咙又故意憋粗了，如果闭上眼睛听，分明就是一个后生家。
　　大年节下，免不了有客人来拜年，赶上草台班子演出，客人们也来看。有时，镇子上还有汇演，差不多各村都要有节目露脸。出村汇演，春莲每回都要登台，是红崖底拿得出手的角儿。
　　春莲在台上这么招摇，台下免不了就有人议论：
　　美国老婆这个闺女，还不知道要找个甚样儿的人家哩！
　　田计全和美国让春莲读罢了高小，这在红崖底也算是足够开明的家长了。随后，她和许多农家闺女一样，出嫁之前上农业社里参加劳动，帮家里挣工分。女孩子不仅念书认字，而且下地劳動，这也是古来没有如今极其普遍的情况。帮衬上家里两年，到年龄了出嫁，给爹妈换回一笔彩礼，差不多家家如此，每个女孩子都是如此。生在农家，任你天成丽质，心比天高，有什么法子呢？
　　我在神泉完小跑校读书，暑假秋假也要下地劳动。每天挣三四分工，反正也是要给家里出力。孩子们下地，一般是和妇女们在一搭，经常能见到春莲。一年多不念书，天天下地，春莲比先前黑了不少。干活不比在台上演戏，见她整天也没个笑脸。
　　1959年的年底，食堂解散。刚刚进入六〇年，青黄不接的时候，可怕的大饥馑不期而至。差不多人人吃不饱，家家饿肚皮。
　　有些日子不见田春莲，听说已经出嫁了。
　　村里谁家娶媳妇，即便不是大吹大擂，反正也是热闹事儿，满村人知道。闺女出嫁，本家近支会有那么个仪式，小型聚会，吃喝一顿罢了。春莲出嫁，赶上六〇年，没听说有什么吃喝聚会，好像悄悄默默就嫁人了。
　　过了些日子，听大人们闲话，说美国把个闺女嫁到老北乡了。
　　盂县北部，与五台县接壤。西北面是定襄，东北面是河北平山。两省四县交界地，离我们县城有一百多里，传统上叫做“老北乡”。
　　春莲夫家的村子，叫做“骆驼道”，正是深山更深处。村里女孩子嫁人，实际上在无形中有个趋势。出色的闺女，往县城方向富庶地面走，甚至嫁了有工作的人。次一等的，周边村社，亲戚之间走动照应也方便。嫁到老北乡的，在红崖底还真没有过。春莲那么个好闺女，谁也没想到最终是那么个落脚。
　　闲人们说：田计全死了，美国老婆这是把个闺女嫁到边山外国啦！
　　有些知道底细的，却是说：美国老婆，主意硬哩！要不然，谁家闺女能换回二百斤老玉米！
　　深山老林，山高皇帝远。人民公社的管束固然严密，山庄窝铺到底松快一些。像骆驼道那样的村子，过分偏远，下乡干部三五年不一定能踩进去一只脚印。老乡们家里便有些存粮。当初，我们红崖底出聘闺女的行情，礼银也就二百块。农业社一个全劳力，一年下来，分红也就百十块。美国出嫁她家春莲，放出风来，谁能拿出二百斤玉米，闺女给他！
　　那年月，黑市上一斤粮票两块五，一斤老玉米至少也得这个价。二百斤玉米，那是整整五百块。二号票子，要整整一百张。这样的价码，四乡八里哪有这样行情？谁家又能拿出二百斤粮食来？
　　人传人，话传话，你喊出要价，便有人还价。老北乡骆驼道，就有人揭下了美国的招亲榜文。
　　人啊，实在是给饿得怕怕的啦！美国老婆主意果然硬。一个闺女出嫁，正月里过门，前一年分下的口粮不多，也给家里留下。二百斤玉米扛进门，至少今年就饿不死。
　　春莲远嫁，出门的时候哭来没有？
　　见了的人们说：那闺女也真是美国的闺女，人家一滴眼泪没掉。
　　一个女儿家，遇上那样年馑那样妈妈，又能怎么样呢？能给家里换回二百斤粮食，自个儿也算对得起大人啦！
　　说来是火烧眉毛顾眼下。过了两年，灾荒年也就过去了。
　　不说别的，春莲想要走亲戚回来看看老妈，就实在不容易。生娃娃坐月子，美国也不能去伺候帮忙。人们又说：美国老婆把春莲塞到那么个山旮旯里，算是把个闺女毁啦！
　　其实，这也是五十步笑话一百步罢了。红崖底又算得上是什么人间天堂呢？女人们嫁到这个山沟里来，还不照样生儿育女。古来四海无闲田，骆驼道相对偏远些，照样生活繁衍着一辈辈的庄户人。男男女女、家家户户，自古而然，大家同样过着不尽如人意的光景，同样熬盼着各自的苦海红尘。
　　春莲自打出嫁，很少回来。自美国下世之后，就再也没有回来过。
　　记得是刚刚责任制的时候，一次我回老家，偶然听说了春莲的一些消息。
　　赶上改革开放，老农民给松了绑。几十年了，至少两代人成长起来，农村不少人家手头活套了些许，纷纷开始起房盖屋。盖房子的木料哪里来？深山老林山庄窝铺的农家，再次有了富发的机会。所谓靠山吃山，山里有的是柴林子，间伐一些椽子把戏，转手就是大把的人民币。
　　春莲的男人，自然也是抓住机会，砍山卖木。谁知一时不小心，从山崖跌落，当场丢了性命。春莲一个女人，遇上了这号祸事。她是中年丧夫，孩子们没了爹，家里没了靠山。据说，春莲的小叔子一直没成家，估计也是为了孩子们吧，春莲自个做了决断，就和小叔子过在了一搭。
　　美国早已下世，大姐爱莲给人说起妹子春莲的情况，村人叹息一回。
　　说来是将近四十年前的事了。
　　往后，人们各家忙各家的事，再没有人提起过春莲。
　　如今的红崖底，连说道美国老婆的人也快没有了。
　　【作者简介】张石山，1947 年生，山西盂县人。中国作家协会会员。著有小说集 《镢柄韩宝山》 《单身汉的乐趣》《母系家谱》《神主牌楼》等，民俗专著《洪荒的太息》《礼失求诸野》，电视剧本《兄弟如手足》 《吕梁英雄传》 《晋文公》等。