位于世界最繁忙水道——马六甲海峡的蕞尔小国新加坡，人口不过500多万，却拥有先进的陆海空三军。这得益于新加坡在建国之初就确立了军事独立自主路线，大力推行全民义务兵制。根据国民服役法，年满17周岁男性新加坡公民和永久居民都必须到国防部门登记，接受全面体检，由政府安排入伍时间。新加坡男生一般在高中毕业后要入伍两年，我便是在这样的背景下，开始了自己的军旅生涯。
　　我的军旅生涯，应该是从踏上德光岛的那一刻开始算起的。德光岛是新加坡第二大外岛，距离新加坡本岛不到5千米，却是一副“生人勿进”的高冷神情，因为从上世纪70年代起，这里就成了军事保留区，专门用来训练新兵。
　　入伍当天，我和很多伙伴一样，在家人的陪同下，搭乘汽轮前往德光岛。我的心情和起伏不定的海面一样，既有好奇新鲜，又有紧张不安。还没来得及多想，船舷外的黑色气垫就和码头来了个亲密接触，我们纷纷下船，初次踏上这个近似咫尺却相隔天涯的军事基地。
　　站在码头上眺望，眼前是一条并不太长的堤道，但它被很多新加坡人称为“最漫长的路”，因为走完这段路，你就将从一个男孩变成一名新兵。所有人都有意无意地放慢了脚步，还有人忍不住回头张望，远方依旧清晰可见新加坡本岛。
　　在亲人的见证下，我们完成了一些简单的手续和军事仪式，而后，我们与亲人共进午餐，这是新兵入伍的第一餐，也是我们与亲人在德光岛上共进的最后一餐。午饭结束，在亲人依依不舍的叮嘱和目送下，我们列队前往营区。
　　在Sergeant（班长）的带领下，我们高唱着入伍以来学会的第一首军歌，踏步来到各自的连队营地。离别的愁意还未完全散去，对军旅生活的憧憬和认识新朋友的喜悦便涌上心头。
　　刚抵达连队营地，新兵们便开启了话匣子，这是入伍的第一项任务——Ice Breaking （破冰介绍）。我们要逐一走到队列前，用三言两语介绍自己的姓名、年龄、国籍、学历以及兴趣爱好。讲到有趣的地方，总少不了几声爽朗的笑。
　　新加坡是一个多种族、多宗教、多语言和多文化的国家。军队就是新加坡社会的缩影。在我们这个不足50人的新兵排里，有占多数的华裔，也有马来裔、印度裔、欧美裔；有新加坡本地人，也有来自中国、马来西亚、印度尼西亚、泰国、缅甸、印度甚至中南美洲国家的永久居民；有初级学院（相当于国内高中）毕业生，理工学院（相当于国内专科）毕业生，也有知名大学的毕业生；有十七八岁稚气的脸庞，也有二十三四岁坚毅的眼神。
　　这不可思议的人员多样性，超出了我的想象。来军训前，我认识的人主要局限在高中同学和老师。来军营后，我突然发现自己了解的新加坡只是冰山一角——如果不是身在兵营，或许没有人能真正体会到这种超越了种族、国籍、阅历的“四海之内皆兄弟”的战友情谊。
　　德光岛的清晨，是在成千上万只鸟儿叽叽喳喳的喧闹中开始的。5点刚过就是晨会，我们虽然睡意十足，但都挣扎着爬起来，没有人敢挑战班长的耐心与脾气。
　　第二天的军训安排没有预想的满当，大概是知道我们需要时间调整，慢慢才能习惯军营生活。值得一提的是，午饭过后，有一个并不起眼、却令每个新兵都特别排斥的安排——理发。在岛上，每个人都要和自己熟悉的发型说再见，拥有整齐划一、方便收拾的“光头”。准确地说，这是新兵入营的仪式性项目，就好像遁入空门需要剃度一样，理了这款标志性发型，新兵才能昂首挺胸地说自己是军人了，至少，外型上已经是了。
　　话虽如此，理发的过程还是痛苦的。没有人争先恐后，反倒都是往队伍后头跑，只为多留住一会儿头发，不过最终谁也逃脱不了。在Sergeant严厉的催促下，我乖乖地坐在椅子上。电动推子毫不留情，理发匠随意地在我头顶上一推，我闭上眼睛，脑海里闪过的是苏门答腊岛上的林木被无情铲断的画面。那一瞬间，我对理发匠和他手上的工具充满了厌憎。
　　之后，我看到的是一个个跟我一样荒漠化的脑袋。
　　实事求是地说，德光岛的居住条件并不差，上下铺都有舒服的床垫。尽管没有空调，但是十几台电风扇基本能吹及屋里的任何角落。新加坡的气候昼夜温差大，晚上睡觉如果不盖一条薄毛毯，反倒会被冻醒。
　　这并不代表军训的日子就好过了，在新加坡这种高温高湿的热带雨林气候下坚持训练，真不是一件容易事。手臂肤色的变化，见证了我在岛上呆过的时间。全身肌肉的酸痛，记录着我每天高强度的训练。一天之中属于自己的自由时间，也只有每晚熄灯前短短的几十分钟，大家谈天说地，互相调侃，享受难得的轻松时刻。
　　晚上10点刚过，班长一声令下，寝室的电灯乖乖地黯淡了光芒。新兵们静静地躺在床上，只不过眼睛并没有闭上。对于习惯了都市生活的我们来说，此时还处于全身细胞高度活跃的状态。尽管我们努力地翻来覆去，想要寻找最舒服的入睡姿势，但这种尝试往往是徒劳无功的，最好的证据莫过于在第二天早上，相互发现的黑眼圈。
　　军营生活按部就班，简单规律。从连队的通告栏里，我们可以清楚地知道，什么时间到什么地方做什么事情。作息时间更像是机械的复制粘贴，硬生生地将我们的生物钟调整到了与部队同步的状态。这种方法确实有效，至少对于治疗异地失眠，有着奇佳的效果。
　　在德光岛的日子里，所有新兵心中最期盼的，莫过于离营回家。这里需要解释一下，新加坡的“阿兵哥”（当地人对军人的昵称）和上班族一样有周休的权利。不过，这条规矩在新兵身上有些许不同：我们需要至少在德光岛连续待上两周，才可以获准离营回家。因此，岛上最初的半个月就成了新兵们最难熬的时光。
　　等待虽然漫长，却一点也阻碍不了我们天马行空的想象。每天辛苦训练之后，我们一起畅想离营回家后的精彩活动——尽管只有短短的两天，很多人甚至计划出国旅行。在新加坡人眼里，出国是家常便饭的事，樟宜机场对新加坡人来说，就像是我国首都人民对北京地铁一样熟悉。当然了，并不是所有人都计划出行，更多的是怎样睡一个懒觉，如何好好陪一陪父母……
　　自从第一次离营后，时间过得特别快。不知不觉间，我们已在德光岛完成了各项基础军事训练，即将由新兵晋升为列兵。在这段时间里，我有了很多“人生中的第一次”：第一次接触枪械，第一次实弹射击，第一次扔手雷，第一次在丛林过夜……所有这些经历让我意识到，平时那种“乏味单调”的生活，家人和朋友的关心，有多么的来之不易。
　　新兵毕业仪式是一次隆重的集体演出，演出地点在新加坡最繁华的市中心——滨海湾浮动舞台。我们的亲人将再次受邀，见证我们军训以来的变化。为了在亲人面前呈现最好的自己，我们铆足了劲。从最基本的军姿军步到汇报演出，没有谁想在自己的舞台上输半分。
　　这当中最具挑战性的项目，要数负重踏步24千米了。在白天平均气温高达30℃的热带国家，全副武装的我们要背着包、扛着枪、保持队列整齐地踏步24千米，最终抵达位于市中心的浮动舞台。为了完成这项“不可能的任务”，我们的训练从零负重到负重，从4千米到8千米、12千米、24千米……最后，我们每个人都完成了这项原本看来“不可能的任务”。
　　德光岛的军事训练，在亲人的陪伴下开始，又在亲人的见证下落幕。而我的两年军队生活，才刚刚开始。
　　小编提醒：由于新加坡部队的种种规定，南岛同学无法对军营生活做更多更细致的描述，如果同学们对新加坡新兵军训感兴趣，不妨看看新加坡电影 《新兵正传》。