有人说，一个人去医院的时候是十级孤独，是最孤独，你觉得呢？
　　我觉得，和她在一起的时候我最孤独。

1

　　已经是3月，路边的紫荆花已经脱落得差不多了，木棉花却开得正好，如火如荼地开了火红的一片。
　　她像往常一样，身上带着两个袋子，一个装着紫荆花，另外一个装着木棉花。
　　前者放在书里夹着做书签，后者可以熬汤喝。这是她一贯的习惯，每到这个季节，她总有些日子需要折腾。
　　天气预报说过两天会有一场大雨，等雨掉下来，这些花便也糟蹋得差不多了。所以这些日她有些忙碌，要趁着这段天晴的日子多捡些没有残缺的花瓣。
　　接到林汀电话的时候她正在一处阴凉的地方坐着歇息。
　　看了一眼来电显示，她一愣，随后嘴角几乎是带着苦涩的笑意，轻轻叹了一口气之后才接了电话：“喂。”
　　林汀的声音很是雀跃：“林真你在哪里呀？要不要过来玩儿，我们这里现在人多很热闹。”
　　声音清脆像是泉水叮咚，带着数不清的期盼，像是在真切地思念着她，让人几乎要沉溺于她的语气中。
　　如果，如果不是无数次的失望和现实让她清醒，大概她依然会觉得，这个人是如此真切地期盼着她吧。
　　林真视线下移，落在墙角的湿滑的青苔上，湿漉漉的，碧青的，看上去有毛茸茸的触感，让人忍不住想要伸手去触摸。
　　“我不去了，你好好玩儿吧。”她轻声细语说道，但是又带着几分不容悔改的坚决。
　　对方显然没想到她会拒绝自己，有些惊讶，又强调了一遍，显得有几分执拗：“来嘛，大家都认识的，你不要总是这样怕生。”
　　她依然盯着那片青苔，一只小蚂蚁正在上面爬行。
　　好像过了很久很久，她听见自己的声音，像是从遥远的地方传来，陌生得不像是自己的声音：“林汀，那些是你的朋友，不是我的朋友，从一开始你不是就知道的吗？”

2

　　她不知道林汀什么时候结识了那些朋友。
　　不过想来也不意外，毕竟不在一个班级，有很多的不知情也是正常的。
　　林汀热情地带着她去结识那些人。
　　“我的朋友就是你的朋友。”她是这么解释的。
　　林真却感到有些勉强。
　　她从来都不是那个善于结交朋友的类型，人群里如果有一处角落是安静的，那么这个角落一定有她。
　　况且，她也并不需要足够热闹的人群，她喜欢一个人，一个人看书写字画画，她觉得这已经足够了。
　　林汀不认同她，她认为这种行为就是在逃避：“一直这么孤僻是不行的，你不觉得孤独吗？”
　　起初是尝试过尽量融入这个圈子的，终究还是会感到不适。
　　“大富翁会玩吗？”“不会。”
　　“三国杀呢？”“没怎么玩过。”
　　“那剧本杀呢？”“没……”
　　对方眼里的迟疑几乎不容掩饰，好意想要扯出的话题终究也还是中途断了声。
　　她坐在角落，听着一些自己听不懂的话题，如坐针毡。
　　有时候，林汀不方便的时候，她会帮忙拿点儿零食，端点儿水果给她。
　　慢慢地，她开始帮很多不太方便的人拿食物。
　　再后来，不知不觉，她成了那个端茶送水的人。
　　“欸，那个，帮我去前台拿罐可乐。”玩大富翁没法脱身，有人举手叫她。
　　“我也要，我要雪碧。”
　　“给我也拿一瓶吧。”
　　林汀在人群中心笑眯眯：“阿真帮帮忙哦，辛苦你啦！”
　　她拿着端盘站在门外，靠在墙上，一瞬间觉得身体里所有的力气都消失了，心口沉重得要命。
　　她将那些人需要的饮料取好，又去拿了一些另外嘱咐的小蛋糕。推开门的时候，里面没有人发现她进来，只是在她把东西放在茶几上的时候，有人朝她笑了笑，拿了一瓶雪碧，然后又转头投入游戏中。
　　她站了一会儿。
　　她悄无声息地走了，没告诉任何人。
　　站在门外，她缓慢将门合上，一扇门，隔绝了里外两个世界。

3

　　“你是她家丫环吗？”
　　同桌突然這样问她一句，她有些愣住：“什么？”
　　显然同桌也意识到了这样说话有些刻薄，啧了一声，换了个说辞：“没什么，就觉得你人挺好的。”
　　她还在发愣，手机收到了消息：你早上买的粉挺合我胃口的，明天我也想吃这个。
　　她想回复林汀，这家粉店并不顺路，今天是有事顺便过去带的。
　　还在打字，又收到了信息：明天顺便多买根油条吧，泡着好吃。谢谢你，我知道你是我最最好的朋友，爱你。
　　她永远都擅长这样的撒娇，抓住她的软肋，让她无可奈何。
　　心里叹了一口气，一点一点将对话框里的字删除。
　　她回复：好。
　　“你为什么每天同样一份笔记都要整理两份？”同桌问她。
　　林汀的数学不太好，晚上要去补习数学，白天语文课也常常会拿出来写数学题，所以很多语文的笔记没办法整理出来。
　　语文老师是个认死理的，为了让学生认真上课，只认同手写的上课笔记。她们刚好是同一个老师，林汀的语文笔记从高一的时候就是她帮忙整理的，到现在已经变成习惯了。
　　“你自己晚上不是也要补习物理吗？”同桌问。
　　“没事儿，辛苦一点儿就好了，就当巩固。”她笑笑。
　　同桌看着她没有说话。
　　“怎么了？”她问。
　　“没什么，我就是觉得有你这样的朋友真好。”同桌淡淡说了一句。
　　明明是一句夸奖的话，但是不知道为什么有些刺耳。
　　应该是自己想多了，她想。
　　送笔记过去的时候，林汀不在教室，听别人说是去小卖部买东西了。她没有等林汀回来，将笔记本交给她的同学就走了。 　　下楼梯的时候看见了买好吃的从小卖部回来的林汀，她远远看着，不知道为什么没有了想要向前打招呼的冲动。
　　她其实已经习惯了做这件事的，做的时间太长了，以为已经习以为常了。
　　原来也没有习惯到这个地步。

4

　　林汀让她帮忙打印演讲稿送过去的时候她刚到补习班。
　　看见微信上三个大写的感叹号她顿时着急起来，这一次的演讲对于林汀而言是一个非常好的机会，她让同桌帮忙和老师请了个假就火急火燎赶过去了。
　　打印的时候发现格式不太对，为此又花费了一些时间整理。
　　等到赶过去的时候已经中午了，天气很热，她甚至来不及买一瓶水，只是担心有没有太晚，会不会耽误林汀的时间。
　　远远地，她看见林汀的背影，眼里带了笑，伸手想要招呼她。
　　然后她看见林汀哈哈大笑，挽着身边的一个女生，笑得前俯后仰。
　　她慢慢走过去，快到眼前林汀才发现她：“你怎么才来啊？”
　　她笑得有些僵硬：“格式有些问题，我调整了一下。”
　　林汀接过文件看了两眼，然后将另外一份递给身边的女生：“给，你的。”
　　她就那么站着，像是在等着什么，像是有什么不甘心，期望着什么。
　　这么固执，这么执着。
　　林汀却一抬头看她，有些困惑：“你还有事？”
　　眼前的两个人手里各拿着一支一样的冰棍，已经吃了半根，天气那么热，她却觉得周身的热量都在这一瞬间消退。
　　手脚僵硬得不行，像是太久没有使用的机器生了锈卡了关节。
　　她张张嘴，喉咙在冒烟，以至于只能缓慢挤出几个字：“好，我走了。”
　　不是应该哭的事情，眼眶却发酸，总觉得身体里所有的水分都争先恐后要往这一块涌。
　　不可思议地，却半点眼泪都没有流出来。
　　大概是天气太热太热了，以至于所有的眼泪都蒸发了。

5

　　3月底不到，路上的紫荆花已经全部衰败了，她想起夹在书本里的灿烂的干花。
　　她是这样念旧的人。恨不得把所有的样子都保留原样，尽最大的努力让它能够维持得久一些。
　　可是春天终究会过去，遗留下来的也不是当初那种鲜嫩的模样。
　　她想留下的到底是什么，是春天，还是那被春天遗忘的美丽。
　　木棉花汤煲好的时候她送了一碗给林汀。
　　林汀才刚醒没多久，打开门看见是她，懒洋洋地打着哈欠往洗漱间走：“你未了。”
　　林阿姨倒是頗为热情：“小真未了，我昨天包了饺子，你等下留下来吃点儿。”
　　她应了声，熟门熟路将汤热好。
　　林汀来厨房看了一眼，有些嫌弃：“这什么啊？”
　　“木棉花汤。”
　　“路上捡的那个花啊？”林汀皱眉头，“你怎么总是喜欢弄些稀奇古怪的东西，能吃吗？”
　　“没事的，我家里人都喝了。”她小声说着。
　　“我早上不喝这个，你别弄了，出来吧。”林汀说，“我有话和你说。”
　　她大概知道她是想说什么，关了火，跟着一起走了出去。
　　“你什么意思啊？”林汀一开口就是质问。
　　她是第一次听到她用这样的语调说话，未免有些慌乱：“什么？”
　　“我说你，叫你出来玩儿也不玩儿，怎么，觉得我会害你啊！之前也是，玩儿了一半，大家伙还挺尽兴的，就你悄无声息一个人走了，搞得我多尴尬。这次，叫你出来也不肯，你有多忙啊？”
　　她抬头盯着眼前的人的脸，她们这么熟悉，熟悉到已经能够分清对方是真心还是假意。
　　是真切地在生气。
　　她突然觉得好笑，摇了摇头，不知道该说些什么好。
　　“什么啊，你这什么态度啊？”林汀更生气了。
　　她收了笑，正色道：“阿汀，你如果有一点儿在乎我，就一点儿，你就会知道为什么。”

6

　　所谓的最好的友情到底应该是什么样子的？
　　一直以来，在她心里林汀就是最好的朋友。
　　她们从小一起长大，幼儿园、小学、初中、高中，再也没有比她们关系更近的人的存在了，谁也没有办法取代。
　　她一直是这么认为的，可是又是什么时候就突然变了？
　　她开始面对她不知道该说些什么，话到嘴边最后还是会选择咽下去，很多东西开始尝试自己一个人去做，即便是没有林汀在身边好像也没有什么变化。
　　当初的那些海誓山盟一样存在的宣誓算些什么？
　　“我们永远是最好的朋友，永远不会离开，永远是彼此最珍贵的存在。”
　　当时说得信誓旦旦，真的实施起来却又毫不相干。
　　而她们自己也不知道什么时候就突然渐行渐远了。
　　“好的友谊是会互相成就的。”同桌这么对她说的时候，她不明白为什么对方会突然冒出这么一句。
　　那个时候她并不明白，但是现在却明白了。
　　心口的某一处像是空了一个洞，看不到底，呼呼呼地露着风，吹得遍体发凉。
　　但凡你有一点点在乎我，你就会知道我的窘迫和难堪。
　　被迫加入一个毫不相干的团体是怎样的一种感受？
　　是水和油，是难以融合又被迫相交，是沉沉浮浮终究浮于表面。
　　她很长一段时间以为她们是可以牵手到老的友情。
　　两个人从小知根知底长大，牵着手从幼儿园走到高中，彼此手心的纹路几乎都已经熟知。熟悉到蒙着眼睛也能够牵着她的手认出她。
　　去找最好吃的蛋糕店，去接触最新的游戏，遇见好笑的事情彼此一个对视就轻易明白。
　　是这么珍贵的感情，是毫无血缘的亲人一样的存在。
　　渐行渐远的隔阂，难以妥协的观念，她原本并没有放在心上。
　　这些都是无关紧要的。
　　两个人，有一个付出得少，另外一个就会付出得多一些，这些都是无可厚非的。她愿意成为那个付出多一些的人。
　　她原本是这样想的。

7

　　林汀已经一个星期没联系她了。
　　语文笔记本也没有再送回来，她便没有再做两份笔记，有了空余的时间去整理自己不太擅长的物理。
　　她去百度，什么是友情。
　　是一种只有付出了同样一份这样的东西，才可以得到这种东西的东西，是快乐，是后盾，是温暖，是超越血缘的存在。
　　那么什么是好的友情呢？
　　是即便不再陪伴，依然知道彼此存在的意义。
　　她将头埋在膝盖里，将手机放下，发着呆，床头柜上她们的合影，两个人笑得那么开心。
　　什么时候开始，突然就忘记了彼此存在的意义？什么时候开始，她变成了那个跟在林汀的身后跑的人？什么时候开始，两个人在一起比一个人呆着更寂寞。
　　她知道有些人会慢慢渐行渐远，她其实都是明白的，只是总有些遗憾。
　　可是，无法并行的关系，真的需要自己这么辛苦地去维护吗？
　　或许她还是不明白友谊应该是什么样的，但是至少好的友情不应该是单方面的消耗品。
　　她深深地叹出了一口气，将一朵已经风干的紫荆花小心翼翼夹在手机壳里。
　　既然这个春天已经过去了，那么就让春天过去吧。
　　编辑/广丽