弟弟上小学的时候，我上初中。
　　一条马路，北边是初中，南边是小学。上课的铃声彼此都可以听到。一段时间，小学放学早，弟弟总是和他的几个同学在我们校门口等我。他穿的衣服是我妈妈手工做的，他最喜欢黄军装，四个口袋，还有用红布绣上去的领章，裤腿很高。有洗后缩水的缘故，也因为他正长个子，穿一个季节，衣服就变短了。
　　他们手背在后面，整齐地站在墙下的阴凉处，用眼睛在涌动的人流中寻找我。远远地看到我，便微笑着，手放下来，往前走一点，又退回去，怯怯地等着。
　　我像一个将军，走到他们面前，说声“走吧”，他们就簇拥着我，听我给他们讲故事，讲国内外的新闻。海阔天空。我们还一起辩论过孙悟空和妖精哪个本事更大，如果我们国家和哪个国家打仗，谁会取得胜利……什么都敢讲，我弟弟的一个同学说，他舅舅将来要成为国家领导人。对这个问题，我们都不以为然，笑话他吹牛。那个同学很固执，为此发誓，说他是听好多人都这么说的，他还看到了他舅舅的警卫如何如何。
　　虽然这人是我弟弟的同学，弟弟还是站在我这一边。星期天或者假期，我经常模仿当时热播的电视剧的剧情，导演一些武打戏和枪战片，他也经常站在我这一边，义无反顾。有时候人数不够，就把他分配给对方。打起来，难免有误伤，甚至伤得很严重。有一次，他的头碰到地上，起来后，迷迷糊糊，似乎站不稳，吓了我一大跳，以为他出什么大事了。他只是笑笑，说没事没事，让继续开打。我后来想，他怎么就那么坚强呢？他当时肯定很疼，但是也许他在想，这是哥哥组织的活动，如果撂挑子不干了，哥哥会不高兴的。
　　我从小走路就很快，他作为我的小跟班，当时只有七八岁，却从来没有说过一句“哥哥你走慢一点”之类的话，而我好像从来没有注意到他的存在。他那时候是在小跑着跟在我的后面吧。我是孩子王，也是他的哥哥，他真心诚意地支持我，觉得我说的和做的一切都是对的。
　　我不高兴的时候，或是一些事没有做好的时候，常常把怨气撒给他。有一次，我们学校食堂卖油条，我也想买，但是排队后，却没有买上。回到家，我很不高兴，就和他打起来，说他等我，我才没买上。今天看，这简直就是强盗逻辑！弟弟自然打不过我，他顶多和我对骂几句，最后伤心地哭起来。
　　还有一次是写毛笔字，要送到学校参加比赛，我在老师发的纸上没有写好，又自己买纸，再写，还是不满意。弟弟在边上，我每写一个字他就把纸往他怀里拉一下以方便我写下一个字，他是在帮助我。而我却责怪他在旁边影响了我的发挥。我不让他给我拽纸了，我说你走吧，越快越好。
　　我如果是心平气和地说这句话，弟弟可能不会生气，我是生气地说，弟弟当然要生气了。他生气地说：“人不行怪路不平，你写不好还怨我，什么人！”
　　我自己生气，然后惹他生气，他生气，我更生气。结果我们两个又打起来了，拳打脚踢，难解难分。
　　这样的事情还有很多。
　　我最难过的是，二十多年后的今天，当我跟弟弟讲他小时候的事情，说对不起的时候，他已经不记得这些事了，他问我：“有这个事吗？”