一
　　二刚戴个黑框眼镜迎面走来，特有民国文人的范儿。我总觉得他像丰子恺，张铁林转过头来端详了片刻说：我看更像瞿秋白，若是演瞿秋白都不用化装。铁林是影帝，看形象一眼准。于是我们起哄说，那就恭请“皇上”给二刚物色这个角色演演吧。
　　画家串演影视角色的并不少，但能演成大红大紫被人记住的却不多，毕竟隔行如隔山。那年我们在恭王府里读书的时候，画家朱新建很兴奋地跟我和二刚讲，哥们被导演相中，准备拍电视剧呢。果然几天不见来上课。半个月后，再见新建，我们问他戏拍得如何？新建讲：只让我演一个和尚背对着观众念经，然后夺门进来一土匪，照我脑后勺一枪，我的戏就完了。没正脸，没台词，哥们一生气不演了。从此，我们这帮画画的也就断了进军影视圈的念想。
　　二刚清楚，演瞿秋白是个玩笑，也不会真在家里等着片约和导演。画画读书才是正事。
　　二
　　多年前，二刚的女儿在超市发现，有一款大米的袋子上印着二刚的画，二刚一看，果然是自己画的小老头儿。侵权了！电话打到该公司，公司的领导自知理亏，没几日拉了一车大米来登门道歉。二刚一见人家情真意切，做小企业也不容易，一笑泯恩仇，握手言和了。还真是民国文人的胸怀，这要换现在的文化人，侵了他的权，还不得打到法院，得理不饶人，狠狠吃他一大口。
　　这个事件，至少说明两点：一是，二刚很有名；二是，二刚的画很有生活的趣味。就说第二点吧，中国画史上以趣味胜的文人画家有：八大山人、金农、丰子恺等等。二刚继承了这个趣味并将它个人化。因此，二刚的粉丝年龄跨度最大，人群范围最宽，甚至，不少官员都痴迷他的画。很久以前，曾有个处长求了一幅二刚的《马上封侯》，第二年就高兴地来电话说已经升了局长（当然，此官员一定是政绩突出的好官）。我们都羡慕二刚，画中注入了神力。我们也好心提醒二刚，这个题材的画，千万不能给贪官买走，否则，会砸了你的牌子。民国的文人画家齐白石，也曾以“不倒翁”的题材广受官员、军阀大鳄的欢迎，大概也是取其神力。艺术跟宗教很近，总是能给观者带来某种精神抚慰与心理暗示，好的文人画尤其如此。
　　三
　　二刚的大画案上很平整的放着一本翻开的书，我看了一下，是明清小品。与很多文人不同，二刚读书是要端坐案前，有一种对知识的敬畏气氛，甚至有久违了的阅读美感和书香气息。歪躺着或蹲在马桶上、趴在草地读，获取的知识虽一样，但味道比较杂乱。史上有个伟人就不能闻着臭味思考问题。这种对书的敬畏之心在老一代文人中更为突出。故宫曾有一老先生，每日伏案读书，偶尔看一眼电视，便匆匆起身，往书桌前赶，嘴里还念叨着：罪过，罪过。
　　二刚是我们“新文人画”画家中读书最多、见识最广、文采最好的画家。以前出去雅集，大家合作画幅大画，朱新建画美人，王孟奇、徐乐乐画高士，朱道平画山，李老十画残荷。风马牛不相及的事物组到一起，最后都由二刚题跋，将其串联成一幅意思完整的作品。二刚眉头一皱，踱个七、八、十来步，吟诗造句一挥而就。有点曹植七步吟诗的派头。二刚教我绝招，有些经典是要背的，可防止老年痴呆。二刚曾半夜起来，高楼临窗背诵苏东坡的《赤壁赋》，想想，也够荡气回肠。像这样，具有民国范儿的文人，如今怕是不多了。
　　四
　　二刚的书柜有点民国气质，柜门上贴着红纸写的小对联，其中一联上联是：“人书俱老”，有点文人的感叹或伤怀，老得哪儿都去不了，只有书相伴。下联：“好景在前”，一下子峰回路转，多云转晴。我理解这个好景，犹如莫言，摸着稀疏的头发，望着一架书正要感慨，电话铃响，诺贝尔文学奖来了。或者，接到进国务院参事室的聘书，或者什么都没有，只剩下健康长寿。在二刚看来，健康长寿，才是最佳的好景。书房对联，最能表达文人的心声。
　　癸巳将至，二刚给自己定下三享三戒（一享阳光二享清净三享自由；一戒争胜二戒生气三戒被哄）。这是文人的自觉修行。丰子恺、周作人、梁实秋等等，都曾有类似向内求的人生条款。白岩松在说新年愿望时，提出两个字：平静。也许二刚的三享三戒正是通往平静的一个管道。修一个云淡风轻而平静的面容，有一点民国文人的范儿，就算是个脱离了低级趣味的人。