论文部分内容阅读
夜色深深，如无尽的忧伤，笼罩着闷热的天地。
在川北南充县大通乡楼子沟一座叫晒谷坪的丘陵山堡上，一个只穿着一条内裤的男孩，蜷缩在几丛嚣张着锯齿的芭茅炎炎七月的缝隙里。他一会儿泪眼蒙眬地躺着看夜幕遥挂的星星，一会儿又悲伤地打望已将他屏蔽在外的家的方向，打望那低矮的瓦房透风的墙壁传过来的一豆摇曳的煤油灯光，和与他隔着距离的亲情。
穿过沉郁压抑的黑夜，随着灯光传过来的，还有父亲对他的咒骂：“只要发现他在哪儿，一定要打死他！”这是啥父亲啊？
他有家难回的起因是他初中毕业时只顾饕餮理想的盛宴，一意孤行地将升学志愿填了高中，想读完高中后考大学，让自己未来的人生浪漫地沿着期盼节节攀高。而父亲则认为成绩很好的他该考中专，说考上中专他不仅能吃国家粮，还能减轻家里负担。父亲用老皇历的经验粗暴地干涉他的未来，他心里还窝着火呢。父子俩言语不合，他便被脾气暴烈的父亲赶出了家门。
……
这是发生在上世纪80年代末一个夏天的真事，那个孩子就是我。
本是人生春暖花开的季节，却过着枯黄萧秋的日子。无论岁月怎样嬗变，少年时的类似痛苦都深深地刻在我的心灵里。那时的我憎恨父亲，这种恨，形影不离地伴随着我的成长。
虽然淹没在时间的海洋里已经许久，但有一份自豪依然鲜活在我的记忆里。初中毕业那一年，我是整个南充县大通区所辖大兴、大通、新庙、龙池、永兴、大观、一立七个公社中，唯一一个考上了四川省重点中学龙门中学高中部的学生。可是，那份在别人眼中光耀门庭初绽的荣光仅仅熠闪了几天，便被穷困现实的阴霾泯灭了——龙门中学离家很远，必须住校，而住校我每个月就要花30元生活费。面对一穷二白的家境，父亲断然拒绝送我去该校读书。即便我的初中班主任杨兴和老师，不忍心眼睁睁地看着我失去“鲤鱼跃龙门”的机会，愿意从自己仅有的30元工资中每月拿出15元来资助我，另15元请父亲先贷款，待我考上大学、工作后再由我慢慢还，父亲也不接招。最后，我黯然地选择了离家很近、教学质量很差的大通中学就读。
父亲的专制和决绝，成了我少年天空明媚理想再难重光的幽暗。要知道大通中学是南充县教育系统无人疼无人爱、可有可无的农村二年制高中，而当时城里的高中都是三年制，自己学两年高中课程，去与读了三年高中的学生一起参加高考，再加上两所学校学习氛围及教学质量的巨大差别，考上大学的希望能有多大啊？
事实上，自打我一脚跨入大通中学的校门，我就明白自己原本高大伟岸阳光普照的理想，已忧郁而伤感地远离。在唯玩不唯学的农村中学没有竞争对手的情况下，我只能成绩一枝独秀地与臆想出来的城市中学成绩优异者博弈，独孤求败。跟我没有任何血缘关系的老师都愿意资助我读书，亲生父亲却如此冷血，这让我不知哭了多少场。
岁月绵长，怨恨绵长。时间以相同的方式，一寸一寸地传递着疼痛。
我对父亲焚心般的恨，甚至也跟我母亲的早逝有关。
母亲是我一生的温暖，和灵魂深处的美丽。她生于四川乐山殷实之家，祖上有田地、工厂。抗日战争爆发后，外公还曾变卖商产，买飞机支援前方将士抗日。但这朵生长自城里、毕业于四川财经学院、跟央视前播音员罗京的父母是大学同窗的娇花，自从跟随我的军医父亲转业回乡，来到南充县大通公社农村后，便成了一个普通的村妇，和五个孩子的母亲。最令人痛心的是，水土之异、扶老携幼让母亲落下胃病，她因此而做了部分胃切除手术。自此，她再不能干重体力活了，成了彻头彻尾的家庭妇女。
贫穷如刀，摧残着母亲的健康。渐渐地，她身体差得连在屋后小路上走一走，也得拄一根棍子才行了。更不幸的是，因为无钱治病，她的生命时针，最终停摆在了49岁那一年。
母亲短暂的一生，如鲜花凋谢，让我悲痛扼腕的同时，也强烈地恨起父亲来，是父亲的无能，才导致了家庭的贫穷和母亲的早逝。
因粮食不够吃，一家子所吃的饭差得就像悲伤一样令人难以下咽：苞谷糊糊稀得能照见扑满泪花的人影；红苕腐烂变质得发苦还煮来吃，我吃后不久胃里便翻江倒海地呕吐，又时常因呕吐后腹中空空而饿得头昏眼花——这种饭竟然比生产队的忆苦思甜饭还难吃。
有一年天旱，川北的天空虽然紫阳高照，但百姓的生活却幽暗无边，不仅粮食减产，连牛皮菜也被蚜虫糟蹋得成了煤球状，且上面的虫子和虫子分泌物怎么洗都洗不掉。即便这样，这种菜也没有多的，需掐指细算计划着吃才行。
大冬天没有合体且厚实的衣裤御寒已然很惨，没鞋穿那就更惨。童年的冬天我几乎都是打着赤脚走过来的，成长岁月的雪地上留下赤脚踩出串串蹒跚脚印的同时，也留下了一路的可怜和哀伤：脚掌不仅时常被冰碴子刺破出血，还冻肿得如同大面包；最痛苦的是脚后跟时常冻得开裂出筷子般粗的口子，不时流血，甚至感染流脓，烂得几乎能见到骨头……
我恨父亲，我觉得要是父亲能干一些，或者像村里别的男人那样穷得无计可施之时，能在月黑风高之夜出去偷些集體地里的红苕、苞谷等粮食，我们也不至于饿得这么可怜啊！又或者，如果父亲在秋天，将山上的芭茅花、野棉花采摘回来，或者捡些鸡毛、鸭毛洗净晒干当成棉花使用，做成棉衣、棉裤，那自己冬天也不会冻得这么惨啊！
我母亲的安葬仪式办得很风光——父亲请了两帮锣鼓唢呐队来操办此事，但已被悲痛刺伤骨髓的我心中的感受却并不好，我认为父亲将母亲的丧事办得如此隆重，不过是刻意做给亲友看，借以证明他对我母亲好。或者，是他为了消减对我母亲曾经关心不够的愧疚和罪过。
终于，在父亲又一次给那些办丧事的人慷慨付款之时，我与他吵了起来：“你这么有钱，为啥不在我妈重病之时，将钱花在她身上？你现在这样做有用吗？能消除你心中对不起我妈的愧疚吗？”
我当着众亲友的面质问父亲，声如雷霆地颠覆着不明真相的人们对他的赞叹，将他竭力维护的面子摔得粉碎。父亲大光其火，他恶狠狠地冲过来要揍我。但终究有那么多亲友劝架和阻挠，他未能得逞。悲痛欲绝的我并没有就此打住，我又借势对他发誓说，如果他今后要找后妻，我长大后就不认他！ 但大学毕业后，我却从第一个月开始便连续不断地给父亲赡养费。
岁月辗转中我磕磕绊绊地长大成人，我曾经痛苦和羞辱的记忆也在岁月中一直保鲜着，但我对父亲却越来越好，这种好有时候令我自己也觉得嫉妒甚至愤怒。
当然，我对父亲的好，不过是晦暗的成长疼痛，被我刻意地用辽阔的光明进行了覆盖的结果。我明白，这准确地说是一种言不由衷的依理而为。
我觉得父亲怎么说也生养了我，就算他因无能而穷困得只能让我顿顿喝白水，但这充饥之水也不是天上掉下来的，而是父亲从井里一担担挑回家且煮开了让我喝的。俗话说滴水之恩涌泉相报，我白喝了这十多年的水，能不报恩？因而，我有理由强制自己忘却遥远的记忆。
也许，人的一生注定会有许多东西迷失在遗忘的路上。无论主观还是客观。我无意抛弃曾经痛苦的记忆，而时光，终究成了磨灭一切恨懑的利器。看到曾经健硕伟岸的父亲，已在蹀躞摇摆的人生路上，斑驳得如冬天的枯蒿，我坚硬的心开始变得柔软。
刚参加工作的那年春节，我揉搓着无奈的情感，从一千多里外的工作单位回到老家大通乡下时，见寒风萧瑟中的父亲如摇曳的残烛苍老了许多，且床上依然盖着薄薄的被子时，一边给父亲加被子一边数落父亲的我，竟然发现自己眼里有了泪。
思绪在壮阔的往事中穿行，曾经的伤感依然鲜活，因而，我自己也吃惊了——难道我终归应该甘之若饴地扮演自己凄苦悲剧童年中的主角？
日子推移，除了在时光中变得渐渐苍老之外，父亲先前暴烈的脾气也在消减。母亲不在了，往日贫贱夫妻拮据却又相扶相携的记忆，一定留在孤灯静夜寂寥的父亲生死两茫茫的思念之中。我发现，没有母亲的日子里，父亲过得郁郁寡欢，寒秋衰败——他不仅要做庄稼，要养猪养鸡操持家务，还要像个老妇一般戴着老花镜缝缝补补……
父亲以前是多么阳刚，多么强势，现在却变得这么琐碎，这么凋敝，独自承受着生活的折腾，有时无事可做，却还显得那么恍惚……我心里有了一种小小的恻隐。不过，我对父亲恨懑的坚冰虽开始融化，却依然还是恨着他的。因为恨，我甚至在偶尔恻隐之时，还有着几分幸灾乐祸：活该！要是你之前对我母亲好一些，何至于遭这活罪？
转眼，母亲离开人世十年了。那年秋天，草木开始衰败枯黄之时，父亲的风湿病蓦地发作起来。老屋门前的路上层层叠叠老迈的脚印，被一场场雨淋得稀稀拉拉，昔日行走如飞的热烈，也随着萧瑟的秋风飘然而去。那时，我突然觉得，也许，自己不该在母亲葬礼那天，说那句反对父亲续弦的狠话！不然，像现在父亲得了病，行动不便之时，还有爱人可以贴身照顾。
于是我半开玩笑半认真地对父亲说：“爸，你该找个老伴啊！这样在你生病之时便会有人照顾。毕竟我们当儿女的在外面工作，离你远，你要有个啥事我们也不能及时照顾你。”
父亲淡然一笑，似是事不关己：“我要找老伴的话，早就找了，何至于等到今天？”“那你为啥不找呢？”“虽然你妈不在了，我生活得很孤单，但我从未想过要另找老伴。原因很简单，一是我觉得在这个世界上再也找不到比你妈更好的女人了；二是我在你妈去世后就找老伴的话，你和你的弟弟妹妹三个人都还是孩子，万一遭后娘欺负咋办？所以，我当年就打定主意，你妈去世后我无论过得多么凄凉，多么困难，也不再找老伴。”
父亲这从未对外人道过的诺言，像一双强劲有力的手，猛然撕扯着我尚未愈合自艾自怜的伤口，和经年累月的误解，我一下子愣住了，干枯的内心从来没有这么润泽和丰腴过——原来心硬如铁没少揍我的父亲，内心是这么爱我们啊！
我觉得自己应该重新认识父亲，认识父爱。这一刻，我内心一直以敌视的姿势挺立的形象也开始动摇、皲裂。
回首往事，我发现，随着年龄的增长，自己的行为处事，有时候是偏激的，这是孤寂的心自挖的沟壑。比如在我心中一直被恨着的父亲，其实并非那么冷血、粗暴，多少时候，父亲也流露着温情，如果曾经的我目光辽远一些，结论或许会温柔许多。
结满苦寒霜雪的那些岁月，虽然家里穷得几乎揭不开锅，但父亲却跟家里的所有成员一样吃糠咽菜，没搞半点跨越温饱的特殊化。父亲从集市上路过或办事，无论是不是饭点，他都会在热闹的人潮中拖着孤独的背影匆匆走过，从来舍不得花钱去饭店独自享受。
我还记得，小时候家里穷得经常几个月吃不上一回肉，曾为军医、军官却自降身份，回乡务农且当上一介生产队长的父亲，偶尔去乡上开会，会与同大队的其他生产队长一起在乡上吃一顿自己做的饭，这饭是乡上补助的，还有肉。虽然肉并不多，寥若晨星，且是以炖萝卜的形式做的菜，为了让我们沾点荤腥，父亲总爱厚着脸皮把我或妹妹、弟弟中的谁带去，混一顿饭。而吃饭时，每个生产队长所得的肉食也都是均分的，父親总是舍不得自己吃肉，而将那些肉让给他带去的儿女吃。如果父亲在乡上开一整天会而没带我或弟弟妹妹去的话，父亲则会将均分的肉食，装进提前带去的一个搪瓷盅盅里，带回家跟一家人分享。
一直以来，我都不喜欢吃鱼，原因是小时候吃的鱼太多了。那些鱼是冬天农闲之时，父亲用排网去田里捕的。那时的水稻田里不怎么施化肥打农药，因而鱼不少。在冰雪寒霜的冬天，父亲总是趁生产队放假之时，将裤管扎得高高的，带着温暖的希冀，下到结着薄冰刺骨的水田里，左右开弓地用一根竹竿往排网里赶鱼……就这样，每当他冻得鼻子红红，流着清鼻涕喷着热气赤脚归来之时，总能带回几斤鱼。
虽然有鱼，但由于买不起做鱼的油和调料，这些鱼做熟的过程也谈不上烹调：或者用一点面粉调了之后煎来吃；或是直接用水煮。要知道当时我家里穷得连盐也买不起啊，所以这样做的鱼很难吃，顽固的腥令人想吐。
不过，鱼是腥臭了一点儿，可一家人从鱼身上得来的蛋白质的补充，却如同拐杖，搀扶着这个穷家子挺过了那段艰难的岁月。 随着年轮的增加，往事的痛感在隐退。我渐渐觉得，父亲曾经的冷血，也许是在锤炼自己孩子的意志，激发其生存能力和斗志。这就跟亚马逊平原上的鹰一样，为了让自己的孩子学会飞翔本事，不惜将其从高高的崖上温馨的巢里残忍地扔下崖去。
“三儿，我知道你恨爸，觉得爸打你的次数不少。可是你夏天总爱偷偷去堰塘里游泳，怕你被淹死，我总是叮嘱你别去，你却不听，我不体罚你行吗？你个性强，总是在和小朋友玩的时候与人打架，我教你和睦待人，你又不听，我不惩戒你行吗？你别恨爸，等有一天你也当了父亲，就会知道，天下父亲没有不心疼孩子的！”
“爸，别说了……”我轻轻地说。
我努力克制，不想让真实的内心袒露，但不语的苍天，还是窥见我大滴大滴从脸上滑落下来的眼泪。自此，我放下了曾对父亲的恨和怨，重拾起被刻意抛弃的美好亲情和天伦。
有的爱，一旦感悟，便不再神情枯瘦。
然而，天伦的幸福并非永无止境。2012年过完春节，我刚将父亲送回老家，一个令人心碎的事便发生了：父亲因感冒而不停地呕吐，去医院检查时发现是贲门癌，且已晚期。
真是晴天霹雳！大哥的电话让我失魂落魄，我即刻从武汉飞回四川。看到父亲病情如此严重，我的精神近乎崩溃。为了拯救父亲，我决定四处筹钱请医生给父亲做手术，切除癌魔。
然而，医生却对我和大哥说了几点：一、老爷子年近八旬且有高血压，暂不能做开胸这种大手术。二、如果调养一段时间，将血压降低后能做手术，且手术成功的话，生命可能延续半年或一年。三、如果不做手术而采取保守疗法的话，生命也可能延续半年或一年。四、不知道癌细胞是否扩散及其程度，如果扩散得很厉害，无论老爷子的血压是否降低，手术都不能做。五、即使具备手术条件而做手术，手术能否成功也不确定。
事情怎么这么复杂？我和大哥顿时蒙了，一种绝望如利剑，直刺骨髓。由于怕父亲承受不住打击，我们掩泪装欢地对他隐瞒了癌症病情，只说他的胃部出了点小毛病。
看到父亲难受得生不如死的样子，为了照顾父亲，我一咬牙辞去了工作，回到四川照顾父亲。
为了阻止癌细胞的增长与扩散，我研究了半夏、竹茹、旋复花、代赭石、沉香、莪术、白花蛇舌草、半枝莲等上百味中药，了解其属性、药性、用法及用量；研究和试吃了斑蝥、蟾酥等对癌细胞能以毒攻毒的毒药，并在著名中医、中药专家的指导下配方，以給父亲治病。
然而，我的努力终究没有打动铁石心肠的癌魔。当时间跨进2015年之后，父亲的病情急剧恶化，后来孱弱得连走路也只能借助轮椅了。
再往后，他生活自理的尊严也被病魔残忍地夺走了，如山的重疾让他吃喝拉撒都只能在床上，人更是瘦得几乎成了皮包骨，嶙峋如削的人体标本。看到父亲渐失人形，兀自颓败，我时常背着父亲伤心得泣不成声。
父亲刚开始戴成人尿不湿时，还不好意思，但重疾面前无尊严，曾是军医的他深知这一点。最后，他无奈地接受了残酷的现实，眼角滴落下来几滴因拖累后人而自责的浊泪。
五月的川北，大地一片嫩绿，花草树木正粲然地吸收着阳光雨露蓬勃地生长。但父亲的病却越来越重。后来，他又便秘解不出大便了，于是我毫不犹豫地用手轻柔地伸进父亲的肛门，专注地帮其掏出那些已经硬结的屎粒。我的平和与细致让父亲更加自责和难为情。
见状，我心痛得泪如雨下，却笑着宽慰他：“爸，你不要觉得过意不去呀！你和妈生下我之后，难道我不拉屎不撒尿吗？我拉一屁股的屎，难道不是你与妈给我洗的？是屎都臭，你都不嫌我拉的屎臭，我怎么可能嫌你拉的屎臭呢？爸，只要你健康快乐，我做啥也愿意！”
2015年5月21日，父亲最终不治，告别了炊烟氤氲的红尘人世，含笑往生去了世人缈不可知的极乐天堂。
父亲走后的这些日子，我几乎都恍兮惚兮。比如寂静的夜晚，我在卧室或看书或写作，我感觉父亲应该在客厅孤独地坐着，因为怕看电视影响我的思绪，喜欢看电视的他一个人寂寥地出神，甚至为了节约电，灯也没开，暗度无趣的时光，就跟以往一样。
我在厨房做饭，忙碌而杂乱地调味着索然无趣的生活，恍然觉得，父亲就在我身边，帮我打杂，剥剥蒜，择择菜，或者淘洗些什么，且不时幽默地与我聊说旧事，语气亲和。
我坐车出行，目光所及蜀都大道匆促奔走的人丛中，眼前总会浮现父亲为了帮我节约车费，与我一起不辞辛苦地以散步减肥为借口，徒步从春熙路往家走着的情景，父亲满头是汗，气喘吁吁，却兴高采烈。
我孤独地做好饭，拿碗盛饭那一刻，却总会满眼是泪，因为手执之碗，是我专为曾是农民的父亲不错的饭量而买的大碗，但父亲的饭量却终止于连水也咽不下的贲门癌……
白天，挥之不去的哀痛中看不到影子的父亲总是与我相伴。夜里，慈祥的父亲却又经常来到我的梦中，健康依旧，笑容依旧。
但心里明镜似的我，知道一切场景都是倒流时光里层层叠叠的影子，即便在梦中。眼泪也因为不可逆转的温馨岁月而汩汩如泉，从阳光明媚的梦境，流淌到夜色深沉的现实。哭声流转，枕巾濡湿，悲怆与凄惶痛断肝肠。
在父亲生前，怕太肉麻而羞于袒露心迹的我，从未向他表达过爱，但此时，我却满眼是泪地忍不住要对他说：
爸，我真的好想您……
在川北南充县大通乡楼子沟一座叫晒谷坪的丘陵山堡上，一个只穿着一条内裤的男孩，蜷缩在几丛嚣张着锯齿的芭茅炎炎七月的缝隙里。他一会儿泪眼蒙眬地躺着看夜幕遥挂的星星，一会儿又悲伤地打望已将他屏蔽在外的家的方向，打望那低矮的瓦房透风的墙壁传过来的一豆摇曳的煤油灯光，和与他隔着距离的亲情。
穿过沉郁压抑的黑夜，随着灯光传过来的，还有父亲对他的咒骂：“只要发现他在哪儿，一定要打死他！”这是啥父亲啊？
他有家难回的起因是他初中毕业时只顾饕餮理想的盛宴，一意孤行地将升学志愿填了高中，想读完高中后考大学，让自己未来的人生浪漫地沿着期盼节节攀高。而父亲则认为成绩很好的他该考中专，说考上中专他不仅能吃国家粮，还能减轻家里负担。父亲用老皇历的经验粗暴地干涉他的未来，他心里还窝着火呢。父子俩言语不合，他便被脾气暴烈的父亲赶出了家门。
……
这是发生在上世纪80年代末一个夏天的真事，那个孩子就是我。
本是人生春暖花开的季节，却过着枯黄萧秋的日子。无论岁月怎样嬗变，少年时的类似痛苦都深深地刻在我的心灵里。那时的我憎恨父亲，这种恨，形影不离地伴随着我的成长。
虽然淹没在时间的海洋里已经许久，但有一份自豪依然鲜活在我的记忆里。初中毕业那一年，我是整个南充县大通区所辖大兴、大通、新庙、龙池、永兴、大观、一立七个公社中，唯一一个考上了四川省重点中学龙门中学高中部的学生。可是，那份在别人眼中光耀门庭初绽的荣光仅仅熠闪了几天，便被穷困现实的阴霾泯灭了——龙门中学离家很远，必须住校，而住校我每个月就要花30元生活费。面对一穷二白的家境，父亲断然拒绝送我去该校读书。即便我的初中班主任杨兴和老师，不忍心眼睁睁地看着我失去“鲤鱼跃龙门”的机会，愿意从自己仅有的30元工资中每月拿出15元来资助我，另15元请父亲先贷款，待我考上大学、工作后再由我慢慢还，父亲也不接招。最后，我黯然地选择了离家很近、教学质量很差的大通中学就读。
父亲的专制和决绝，成了我少年天空明媚理想再难重光的幽暗。要知道大通中学是南充县教育系统无人疼无人爱、可有可无的农村二年制高中，而当时城里的高中都是三年制，自己学两年高中课程，去与读了三年高中的学生一起参加高考，再加上两所学校学习氛围及教学质量的巨大差别，考上大学的希望能有多大啊？
事实上，自打我一脚跨入大通中学的校门，我就明白自己原本高大伟岸阳光普照的理想，已忧郁而伤感地远离。在唯玩不唯学的农村中学没有竞争对手的情况下，我只能成绩一枝独秀地与臆想出来的城市中学成绩优异者博弈，独孤求败。跟我没有任何血缘关系的老师都愿意资助我读书，亲生父亲却如此冷血，这让我不知哭了多少场。
岁月绵长，怨恨绵长。时间以相同的方式，一寸一寸地传递着疼痛。
我对父亲焚心般的恨，甚至也跟我母亲的早逝有关。
母亲是我一生的温暖，和灵魂深处的美丽。她生于四川乐山殷实之家，祖上有田地、工厂。抗日战争爆发后，外公还曾变卖商产，买飞机支援前方将士抗日。但这朵生长自城里、毕业于四川财经学院、跟央视前播音员罗京的父母是大学同窗的娇花，自从跟随我的军医父亲转业回乡，来到南充县大通公社农村后，便成了一个普通的村妇，和五个孩子的母亲。最令人痛心的是，水土之异、扶老携幼让母亲落下胃病，她因此而做了部分胃切除手术。自此，她再不能干重体力活了，成了彻头彻尾的家庭妇女。
贫穷如刀，摧残着母亲的健康。渐渐地，她身体差得连在屋后小路上走一走，也得拄一根棍子才行了。更不幸的是，因为无钱治病，她的生命时针，最终停摆在了49岁那一年。
母亲短暂的一生，如鲜花凋谢，让我悲痛扼腕的同时，也强烈地恨起父亲来，是父亲的无能，才导致了家庭的贫穷和母亲的早逝。
因粮食不够吃，一家子所吃的饭差得就像悲伤一样令人难以下咽：苞谷糊糊稀得能照见扑满泪花的人影；红苕腐烂变质得发苦还煮来吃，我吃后不久胃里便翻江倒海地呕吐，又时常因呕吐后腹中空空而饿得头昏眼花——这种饭竟然比生产队的忆苦思甜饭还难吃。
有一年天旱，川北的天空虽然紫阳高照，但百姓的生活却幽暗无边，不仅粮食减产，连牛皮菜也被蚜虫糟蹋得成了煤球状，且上面的虫子和虫子分泌物怎么洗都洗不掉。即便这样，这种菜也没有多的，需掐指细算计划着吃才行。
大冬天没有合体且厚实的衣裤御寒已然很惨，没鞋穿那就更惨。童年的冬天我几乎都是打着赤脚走过来的，成长岁月的雪地上留下赤脚踩出串串蹒跚脚印的同时，也留下了一路的可怜和哀伤：脚掌不仅时常被冰碴子刺破出血，还冻肿得如同大面包；最痛苦的是脚后跟时常冻得开裂出筷子般粗的口子，不时流血，甚至感染流脓，烂得几乎能见到骨头……
我恨父亲，我觉得要是父亲能干一些，或者像村里别的男人那样穷得无计可施之时，能在月黑风高之夜出去偷些集體地里的红苕、苞谷等粮食，我们也不至于饿得这么可怜啊！又或者，如果父亲在秋天，将山上的芭茅花、野棉花采摘回来，或者捡些鸡毛、鸭毛洗净晒干当成棉花使用，做成棉衣、棉裤，那自己冬天也不会冻得这么惨啊！
我母亲的安葬仪式办得很风光——父亲请了两帮锣鼓唢呐队来操办此事，但已被悲痛刺伤骨髓的我心中的感受却并不好，我认为父亲将母亲的丧事办得如此隆重，不过是刻意做给亲友看，借以证明他对我母亲好。或者，是他为了消减对我母亲曾经关心不够的愧疚和罪过。
终于，在父亲又一次给那些办丧事的人慷慨付款之时，我与他吵了起来：“你这么有钱，为啥不在我妈重病之时，将钱花在她身上？你现在这样做有用吗？能消除你心中对不起我妈的愧疚吗？”
我当着众亲友的面质问父亲，声如雷霆地颠覆着不明真相的人们对他的赞叹，将他竭力维护的面子摔得粉碎。父亲大光其火，他恶狠狠地冲过来要揍我。但终究有那么多亲友劝架和阻挠，他未能得逞。悲痛欲绝的我并没有就此打住，我又借势对他发誓说，如果他今后要找后妻，我长大后就不认他！ 但大学毕业后，我却从第一个月开始便连续不断地给父亲赡养费。
岁月辗转中我磕磕绊绊地长大成人，我曾经痛苦和羞辱的记忆也在岁月中一直保鲜着，但我对父亲却越来越好，这种好有时候令我自己也觉得嫉妒甚至愤怒。
当然，我对父亲的好，不过是晦暗的成长疼痛，被我刻意地用辽阔的光明进行了覆盖的结果。我明白，这准确地说是一种言不由衷的依理而为。
我觉得父亲怎么说也生养了我，就算他因无能而穷困得只能让我顿顿喝白水，但这充饥之水也不是天上掉下来的，而是父亲从井里一担担挑回家且煮开了让我喝的。俗话说滴水之恩涌泉相报，我白喝了这十多年的水，能不报恩？因而，我有理由强制自己忘却遥远的记忆。
也许，人的一生注定会有许多东西迷失在遗忘的路上。无论主观还是客观。我无意抛弃曾经痛苦的记忆，而时光，终究成了磨灭一切恨懑的利器。看到曾经健硕伟岸的父亲，已在蹀躞摇摆的人生路上，斑驳得如冬天的枯蒿，我坚硬的心开始变得柔软。
刚参加工作的那年春节，我揉搓着无奈的情感，从一千多里外的工作单位回到老家大通乡下时，见寒风萧瑟中的父亲如摇曳的残烛苍老了许多，且床上依然盖着薄薄的被子时，一边给父亲加被子一边数落父亲的我，竟然发现自己眼里有了泪。
思绪在壮阔的往事中穿行，曾经的伤感依然鲜活，因而，我自己也吃惊了——难道我终归应该甘之若饴地扮演自己凄苦悲剧童年中的主角？
日子推移，除了在时光中变得渐渐苍老之外，父亲先前暴烈的脾气也在消减。母亲不在了，往日贫贱夫妻拮据却又相扶相携的记忆，一定留在孤灯静夜寂寥的父亲生死两茫茫的思念之中。我发现，没有母亲的日子里，父亲过得郁郁寡欢，寒秋衰败——他不仅要做庄稼，要养猪养鸡操持家务，还要像个老妇一般戴着老花镜缝缝补补……
父亲以前是多么阳刚，多么强势，现在却变得这么琐碎，这么凋敝，独自承受着生活的折腾，有时无事可做，却还显得那么恍惚……我心里有了一种小小的恻隐。不过，我对父亲恨懑的坚冰虽开始融化，却依然还是恨着他的。因为恨，我甚至在偶尔恻隐之时，还有着几分幸灾乐祸：活该！要是你之前对我母亲好一些，何至于遭这活罪？
转眼，母亲离开人世十年了。那年秋天，草木开始衰败枯黄之时，父亲的风湿病蓦地发作起来。老屋门前的路上层层叠叠老迈的脚印，被一场场雨淋得稀稀拉拉，昔日行走如飞的热烈，也随着萧瑟的秋风飘然而去。那时，我突然觉得，也许，自己不该在母亲葬礼那天，说那句反对父亲续弦的狠话！不然，像现在父亲得了病，行动不便之时，还有爱人可以贴身照顾。
于是我半开玩笑半认真地对父亲说：“爸，你该找个老伴啊！这样在你生病之时便会有人照顾。毕竟我们当儿女的在外面工作，离你远，你要有个啥事我们也不能及时照顾你。”
父亲淡然一笑，似是事不关己：“我要找老伴的话，早就找了，何至于等到今天？”“那你为啥不找呢？”“虽然你妈不在了，我生活得很孤单，但我从未想过要另找老伴。原因很简单，一是我觉得在这个世界上再也找不到比你妈更好的女人了；二是我在你妈去世后就找老伴的话，你和你的弟弟妹妹三个人都还是孩子，万一遭后娘欺负咋办？所以，我当年就打定主意，你妈去世后我无论过得多么凄凉，多么困难，也不再找老伴。”
父亲这从未对外人道过的诺言，像一双强劲有力的手，猛然撕扯着我尚未愈合自艾自怜的伤口，和经年累月的误解，我一下子愣住了，干枯的内心从来没有这么润泽和丰腴过——原来心硬如铁没少揍我的父亲，内心是这么爱我们啊！
我觉得自己应该重新认识父亲，认识父爱。这一刻，我内心一直以敌视的姿势挺立的形象也开始动摇、皲裂。
回首往事，我发现，随着年龄的增长，自己的行为处事，有时候是偏激的，这是孤寂的心自挖的沟壑。比如在我心中一直被恨着的父亲，其实并非那么冷血、粗暴，多少时候，父亲也流露着温情，如果曾经的我目光辽远一些，结论或许会温柔许多。
结满苦寒霜雪的那些岁月，虽然家里穷得几乎揭不开锅，但父亲却跟家里的所有成员一样吃糠咽菜，没搞半点跨越温饱的特殊化。父亲从集市上路过或办事，无论是不是饭点，他都会在热闹的人潮中拖着孤独的背影匆匆走过，从来舍不得花钱去饭店独自享受。
我还记得，小时候家里穷得经常几个月吃不上一回肉，曾为军医、军官却自降身份，回乡务农且当上一介生产队长的父亲，偶尔去乡上开会，会与同大队的其他生产队长一起在乡上吃一顿自己做的饭，这饭是乡上补助的，还有肉。虽然肉并不多，寥若晨星，且是以炖萝卜的形式做的菜，为了让我们沾点荤腥，父亲总爱厚着脸皮把我或妹妹、弟弟中的谁带去，混一顿饭。而吃饭时，每个生产队长所得的肉食也都是均分的，父親总是舍不得自己吃肉，而将那些肉让给他带去的儿女吃。如果父亲在乡上开一整天会而没带我或弟弟妹妹去的话，父亲则会将均分的肉食，装进提前带去的一个搪瓷盅盅里，带回家跟一家人分享。
一直以来，我都不喜欢吃鱼，原因是小时候吃的鱼太多了。那些鱼是冬天农闲之时，父亲用排网去田里捕的。那时的水稻田里不怎么施化肥打农药，因而鱼不少。在冰雪寒霜的冬天，父亲总是趁生产队放假之时，将裤管扎得高高的，带着温暖的希冀，下到结着薄冰刺骨的水田里，左右开弓地用一根竹竿往排网里赶鱼……就这样，每当他冻得鼻子红红，流着清鼻涕喷着热气赤脚归来之时，总能带回几斤鱼。
虽然有鱼，但由于买不起做鱼的油和调料，这些鱼做熟的过程也谈不上烹调：或者用一点面粉调了之后煎来吃；或是直接用水煮。要知道当时我家里穷得连盐也买不起啊，所以这样做的鱼很难吃，顽固的腥令人想吐。
不过，鱼是腥臭了一点儿，可一家人从鱼身上得来的蛋白质的补充，却如同拐杖，搀扶着这个穷家子挺过了那段艰难的岁月。 随着年轮的增加，往事的痛感在隐退。我渐渐觉得，父亲曾经的冷血，也许是在锤炼自己孩子的意志，激发其生存能力和斗志。这就跟亚马逊平原上的鹰一样，为了让自己的孩子学会飞翔本事，不惜将其从高高的崖上温馨的巢里残忍地扔下崖去。
“三儿，我知道你恨爸，觉得爸打你的次数不少。可是你夏天总爱偷偷去堰塘里游泳，怕你被淹死，我总是叮嘱你别去，你却不听，我不体罚你行吗？你个性强，总是在和小朋友玩的时候与人打架，我教你和睦待人，你又不听，我不惩戒你行吗？你别恨爸，等有一天你也当了父亲，就会知道，天下父亲没有不心疼孩子的！”
“爸，别说了……”我轻轻地说。
我努力克制，不想让真实的内心袒露，但不语的苍天，还是窥见我大滴大滴从脸上滑落下来的眼泪。自此，我放下了曾对父亲的恨和怨，重拾起被刻意抛弃的美好亲情和天伦。
有的爱，一旦感悟，便不再神情枯瘦。
然而，天伦的幸福并非永无止境。2012年过完春节，我刚将父亲送回老家，一个令人心碎的事便发生了：父亲因感冒而不停地呕吐，去医院检查时发现是贲门癌，且已晚期。
真是晴天霹雳！大哥的电话让我失魂落魄，我即刻从武汉飞回四川。看到父亲病情如此严重，我的精神近乎崩溃。为了拯救父亲，我决定四处筹钱请医生给父亲做手术，切除癌魔。
然而，医生却对我和大哥说了几点：一、老爷子年近八旬且有高血压，暂不能做开胸这种大手术。二、如果调养一段时间，将血压降低后能做手术，且手术成功的话，生命可能延续半年或一年。三、如果不做手术而采取保守疗法的话，生命也可能延续半年或一年。四、不知道癌细胞是否扩散及其程度，如果扩散得很厉害，无论老爷子的血压是否降低，手术都不能做。五、即使具备手术条件而做手术，手术能否成功也不确定。
事情怎么这么复杂？我和大哥顿时蒙了，一种绝望如利剑，直刺骨髓。由于怕父亲承受不住打击，我们掩泪装欢地对他隐瞒了癌症病情，只说他的胃部出了点小毛病。
看到父亲难受得生不如死的样子，为了照顾父亲，我一咬牙辞去了工作，回到四川照顾父亲。
为了阻止癌细胞的增长与扩散，我研究了半夏、竹茹、旋复花、代赭石、沉香、莪术、白花蛇舌草、半枝莲等上百味中药，了解其属性、药性、用法及用量；研究和试吃了斑蝥、蟾酥等对癌细胞能以毒攻毒的毒药，并在著名中医、中药专家的指导下配方，以給父亲治病。
然而，我的努力终究没有打动铁石心肠的癌魔。当时间跨进2015年之后，父亲的病情急剧恶化，后来孱弱得连走路也只能借助轮椅了。
再往后，他生活自理的尊严也被病魔残忍地夺走了，如山的重疾让他吃喝拉撒都只能在床上，人更是瘦得几乎成了皮包骨，嶙峋如削的人体标本。看到父亲渐失人形，兀自颓败，我时常背着父亲伤心得泣不成声。
父亲刚开始戴成人尿不湿时，还不好意思，但重疾面前无尊严，曾是军医的他深知这一点。最后，他无奈地接受了残酷的现实，眼角滴落下来几滴因拖累后人而自责的浊泪。
五月的川北，大地一片嫩绿，花草树木正粲然地吸收着阳光雨露蓬勃地生长。但父亲的病却越来越重。后来，他又便秘解不出大便了，于是我毫不犹豫地用手轻柔地伸进父亲的肛门，专注地帮其掏出那些已经硬结的屎粒。我的平和与细致让父亲更加自责和难为情。
见状，我心痛得泪如雨下，却笑着宽慰他：“爸，你不要觉得过意不去呀！你和妈生下我之后，难道我不拉屎不撒尿吗？我拉一屁股的屎，难道不是你与妈给我洗的？是屎都臭，你都不嫌我拉的屎臭，我怎么可能嫌你拉的屎臭呢？爸，只要你健康快乐，我做啥也愿意！”
2015年5月21日，父亲最终不治，告别了炊烟氤氲的红尘人世，含笑往生去了世人缈不可知的极乐天堂。
父亲走后的这些日子，我几乎都恍兮惚兮。比如寂静的夜晚，我在卧室或看书或写作，我感觉父亲应该在客厅孤独地坐着，因为怕看电视影响我的思绪，喜欢看电视的他一个人寂寥地出神，甚至为了节约电，灯也没开，暗度无趣的时光，就跟以往一样。
我在厨房做饭，忙碌而杂乱地调味着索然无趣的生活，恍然觉得，父亲就在我身边，帮我打杂，剥剥蒜，择择菜，或者淘洗些什么，且不时幽默地与我聊说旧事，语气亲和。
我坐车出行，目光所及蜀都大道匆促奔走的人丛中，眼前总会浮现父亲为了帮我节约车费，与我一起不辞辛苦地以散步减肥为借口，徒步从春熙路往家走着的情景，父亲满头是汗，气喘吁吁，却兴高采烈。
我孤独地做好饭，拿碗盛饭那一刻，却总会满眼是泪，因为手执之碗，是我专为曾是农民的父亲不错的饭量而买的大碗，但父亲的饭量却终止于连水也咽不下的贲门癌……
白天，挥之不去的哀痛中看不到影子的父亲总是与我相伴。夜里，慈祥的父亲却又经常来到我的梦中，健康依旧，笑容依旧。
但心里明镜似的我，知道一切场景都是倒流时光里层层叠叠的影子，即便在梦中。眼泪也因为不可逆转的温馨岁月而汩汩如泉，从阳光明媚的梦境，流淌到夜色深沉的现实。哭声流转，枕巾濡湿，悲怆与凄惶痛断肝肠。
在父亲生前，怕太肉麻而羞于袒露心迹的我，从未向他表达过爱，但此时，我却满眼是泪地忍不住要对他说：
爸，我真的好想您……