万物生长靠太阳，但太阳是我们“最熟悉的陌生人”，对这颗人类赖以生存的大火球，我们还有太多的问题没有弄明白。
　　2018年8月12日，美国“帕克”太阳探测器从佛罗里达州启程，踏上人类历史上第一次近距离“触摸”太阳的逐日之旅。那么，它如何接近太阳？有什么“防烤化”的高招？又会带来哪些新发现呢？
　　史上最靠近太阳的航天器
　　首先从“帕克”自身谈起。这个探测器重约635千克，大小如同一辆小汽车。因为接近太阳需要巨大的能量，所以“帕克”使用了当前世界上推力最大的火箭之一“德尔塔4”发射升空，所用发射能量是前往火星的55倍，比前往位于太阳系边缘的冥王星也多出一倍。
　　升空后，“帕克”将越飞越快，打破人造物体的飞行速度纪录——在最接近太阳时，一小时能飞70万千米。按这种速度，只要一分鐘就能从华盛顿飞到北京。不过，要接近太阳，还必须借助行星的引力踩“刹车”减速。这个行星，就是金星。“帕克”将7次近距离飞掠金星，利用其引力调整轨道并降低速度，从而逐渐靠近太阳。
　　按计划，“帕克”将于9月底第一次掠过金星，然后于11月首次抵达近日点。美国国家航空航天局说，这时“帕克”距太阳只有36个太阳半径的距离——约2500万千米，将成为史上最靠近太阳的航天器。
　　酷热高温都不怕
　　太阳表面温度约为6000摄氏度，而位于太阳大气层最外层的日冕温度则高达上百万摄氏度，“帕克”如何耐受得住太阳之火而不被烧化呢？
　　美国国家航空航天局说，尽管日冕温度高得惊人，但因为物质密度低，可导热粒子稀少，对航天器的影响实际上并没有想象中那么大——这就好像手在热烤箱里能比在热水里坚持更长时间。按照他们的计算，“帕克”进入日冕后，面向太阳的那一面仅会被加热到约1400摄氏度，尽管这个温度也足以让铁熔化。
　　更重要的是，“帕克”面向太阳的一面装有厚约11.4厘米的防热罩，由轻质碳复合泡沫制成，表面涂有白色陶瓷涂料，可反射尽可能多的阳光，使探测器内部的温度维持在30摄氏度左右。几十年前，美国国家航空航天局就有探测日冕的计划，但直到最近材料科学取得进展，研制出了这种防热罩，计划才得以真正实施。
　　四大仪器解谜题
　　人类费尽心机探测太阳，并非只是满足“奔日”梦想，我们对太阳的了解还远远不够，其中一个主要的未知领域是日冕物质抛射和太阳风形成等太阳活动。比如，科学家尚不清楚太阳风中的粒子是如何获得加速度的。另外，日冕温度为何远高于太阳表面，这也是一个谜。
　　美国国家航空航天局说，“帕克”探测器将在日冕层展开近距离观测，希望能“革命性改变对太阳的认识”。同时，这项任务也将增进人类对其他恒星的认识，并有助于更准确地预报重大空间天气事件，从而更好地保护人造卫星、宇航员以及地球上的电网和飞行器等。
　　“帕克”探测器以曾提出太阳风存在的美国物理学家尤金·帕克的名字命名。看着“帕克”升入云霄，这位91岁的老人在电视直播中说：“我想说，哇，开始啦，接下来的几年我们将会学到一些新东西！”
　　（选自 2018年第32期《瞭望东方周刊》，本刊有改动）