杨梅爆梗秀场:刻板父亲,我的喜剧靠山

来源 :知音(月末版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:kxianwen
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2021年3月28日,芒果TV强劲脱口秀节目《听姐说》首播,18位女明星大秀脱口秀技能,迅速引爆全网。女星们接连爆出的爆梗中,有很多都来自节目编剧。众多编剧中有一个娇小的身影,她就是北京“遇见喜剧”创始人杨梅。
  而杨梅坎坷的喜剧之路,一刻也未曾离开她外冷内热的父亲。
  北漂闯荡,倔强父亲嘴硬心软
  2015年12月的一天,凌晨两点多,忙了一天的杨梅睡得特别沉。忽然电话响了,她迷迷糊糊接听,居然是爸爸的声音。“你那边天气怎么样?”爸爸的语气直不愣登的,说出的话更是无厘头。
  爸爸支吾了半天,才说出正题:“听你妈说,你在搞什么脱口秀。你一丫头在北京,可别叫传销组织给骗了!”杨梅一时百感交集。
  杨梅,1993年出生在四川省宜宾市农村,父母都是农民。别看她长得娇小可爱,却十分独立,自理能力极强,初中便开始住校,很少让人操心。
  2015年,当即将大学毕业的杨梅提出想去北京发展时,遭到父母强烈的反对。
  “闺女啊,北京太远了,你一个小丫头,去那么远的地方,妈妈怎么放心得下?”妈妈在电话里反复劝她。杨梅耐心做妈妈的工作,语气虽软,态度却很坚定。母女俩沟通未果,爸爸忽然拔高了声音,在电话那头嚷道:“从小到大,你去过最远的地方就是成都,四川都没出过,北京那么大,是你说闯就闯得了的吗?”杨梅了解爸爸的脾气不能顶着来,依然保持着平和的语气说:“北京再大,不也都是人待的吗?你们就让我去试试嘛,如果不行,就再回来呗。我要是不去,怕是这一辈子都不会甘心呢。”妈妈无奈地指出现实情况:“北京消费那么高,家里哪来那么多钱给你支撑路费和租房子。”爸爸没好气地说:“随她去,爱干啥干啥。”
  杨梅当然知道父母的无奈,爸妈在家乡务农,家里一直过得很拮据,如果再让他们贴补自己去北京的花销,他们只会更加捉襟见肘。杨梅毕业前打工赚了些钱,再加上她大学拿的奖学金,也积攒了些,她可以带着自筹的盘缠踏上北漂路途。
  得知女儿自作主张去了北京,爸爸没再吱声。妈妈眼见木已成舟,只得嘱咐杨梅,在外一定要注意安全,要吃饱穿暖睡踏实。杨梅连连保证,铁定照顾好自己,并劝母亲千万别终日惦记她。火车上,杨梅却收到了妈妈打来的3000块钱。“闺女,别跟你爸怄气,他就是嘴犟。钱是他让打的,说让你住好一点儿,别苦着自己。”
  杨梅的眼眶湿润了。3000块对于爸妈来说不是个小数,这笔钱估计也是他们费了不少力气才凑齐的。
  从小节俭的杨梅在北京不敢乱花一分钱,她不舍得租房子,又从小怕黑,不敢一个人住地下室,于是在青年旅社租了个床位安顿下来。
  来了北京后,杨梅凭借开朗的性格和逐渐成熟的专业能力,一步步跳槽到一家影视公司,从事电影宣传工作,收入也越来越好。拿到第一个月工资的那天,她开心得手舞足蹈,第一时间给爸妈打了一笔钱。她迫不及待地想让爸妈知道,她在北京混得还不错,衣食无忧,还能贴补家用。妈妈激动不已,一边为女儿骄傲,一边叮嘱她多给自己留钱,别惦记家里。而爸爸依旧没有声音。
  杨梅渐渐安定下来。她偶尔会在下班后,去西单、南锣鼓巷、三里屯的街头走一走。一个偶然的机会,杨梅陪室友看脱口秀演出,意外爱上了这种喜剧形式。后来她边工作,边在晚间频繁到小酒吧、小剧场讲开放麦。有时演出结束后,她还要坐很久的地铁回公司加班完成她的工作。
  直到那天凌晨两点多,杨梅在睡梦中被爸爸的电话惊醒,她才意识到爸爸一直在默默地关注着她。她心想,得是多么强烈的思念,才能让一个硬汉在半夜两点钟拨通闺女的电话啊?印象中,这是爸爸许多年来,第一次主动给她打电话。
  自那以后,杨梅便养成了每周向爸妈报平安的习惯,有时她还主动跟他们聊一聊脱口秀。很少上网的爸妈也会格外关注脱口秀的话题。一次,妈妈饶有兴致地问她:“小沈龙说的是脱口秀吗?”“你们脱口秀界的大咖都叫什么?”爸爸的话虽然少,却总是在母女俩通话的时候偷听。
  妈妈早就看透了爸爸的小心思,有一次故意问杨梅:“闺女,你爱爸爸吗?”杨梅一猜就是爸爸在身边,笑得咯咯乐:“我当然爱啦!爸爸,我爱你!”爸爸不吭声。杨梅紧跟着在电话里撒娇:“爸爸,你爱不爱我?你要是爱我,你说一句我听听嘛。”爸爸别扭着说:“爱干吗要说出来嘛,你晓得就行了嘛。”杨梅和妈妈一边笑,一边逼着爸爸说:“可是你不说我就是不知道呀,你不说我和妈妈就不挂电话。”爸爸在电话那头害羞地笑了:“好好,我不爱你,我爱哪个嘛!”
  后来,杨梅每次挂电话前,都会强行要求爸爸说一句“我爱你”。而今,内敛的爸爸已经习惯并喜欢上了这种“肉麻”的告别方式。
  创业受阻,霸气父亲是强大靠山
  2019年3月,因为既要忙于工作,又要忙着搞脱口秀,杨梅得了严重的肺炎,医生叮嘱她必须改变这种过度劳累的现状。杨梅几经思考,最终辞掉工作,一心投入到脱口秀事业上。几个月后,她和朋友一起成立了“遇见喜剧”俱乐部。
  从事过电影宣传的杨梅,对宣传运营很有心得。她想为“遇见喜剧”注册一个公众号,用于日常宣传和演出预告。可是她身份证在先前的工作中注册过公众号,她致电提出用母亲的身份证。
  得知女儿辞职创业,杨父在电话那头急得直打转,后来干脆抢过老伴手中的电话叮嘱:“之前的工作不是挺好的吗?你是不是被骗了?怎么还开公司,公司是谁都能开的吗?”杨梅嬉笑撒娇道:“爸爸,公司不是谁都能开的,但你女儿这不是犯傻就想试试嘛。”爸爸还是不放心,在电话那头战术性喊话:“那你别用你妈的身份证,你要开公司不要连累你妈,你要赔钱不要让你妈赔!”说完就挂了电话。
  杨梅握着电话,心想:這可怎么办?哪知不到5分钟,妈妈就把身份证照片发给了她,还说了一句:“你爸催着我发身份证,让我别耽误了他女儿创业。”杨梅看着妈妈的短信,想象着爸爸又着急又替自己着想的样子,笑中带泪,心中很暖。   杨梅过去作为演员,参加别人组织的开放麦和脱口秀演出,只管上台逗笑观众就行了。成为组织者之后,她才发现从订场地、招演员到申报演出、售票招待……一场不到两个小时的演出,背后繁杂的准备程序,至少要耗费一周以上的时间。特别是在创业之初,每个环节都暗藏意想不到的麻烦,稍有不慎就会出现纰漏。
  印象最深的一场演出,演出地点选在一家酒吧。杨梅约演员,发预告,将公众号彩页做得十分吸睛。然而临近演出,门票销售量始终在个位数徘徊,眼看投入进去的几千块成本费就要打水漂,杨梅和合伙人急得像热锅上的蚂蚁。更让杨梅焦虑的是行业正在起步阶段,每个受邀来商演的演员,都对演出抱着极大的热情和期待。
  最终杨梅和合伙人决定,就算赔钱,也不去取消演出,临近演出还有三个小时,他们挨个给关系好的朋友、前同事打电话,邀请他们免费来看演出。那一场演出,最终坐得满满当当,演员们演得尽兴,观众们笑得开心。杨梅和合伙人站在幕后,听着一波又一波的笑声,知道这一场演出让他们钱包空了,但心里是满满当当的快乐。
  在那之后,杨梅和合伙人使尽浑身解数,通过各种人脉,跑场地,谈合作,一步步打开票务渠道。演出票越卖越多,“遇见喜剧”有了更大更多的演出场地,俱乐部的发展一步步走上正轨。
  然而,就在她准备大展身手的时候,却遇上了疫情,俱乐部不得不偃旗息鼓,为了观众与演员的健康,公众号接连发布取消演出的通知。
  杨梅被迫调整工作节奏,慢了下来。
  之前,她每天都在为各种事务性的工作周旋,几乎没有什么时间和精力打磨自己的脱口秀,现在不能演出,她便拿起笔重新开始写段子。等一些小范围观众的开放麦恢复了,她积极报名参与。
  然而,现实再一次重重挫伤了她。许久未登台的杨梅,遭遇了个人演出史上最大的冷场,观众一个都没笑,冷着脸看着台上拼命搞笑却一点儿也不好笑的她,场面尴尬无比。而跟她同期入行的演员,却展现出了令她咋舌的进步。
  那晚,杨梅不记得自己是怎么走下舞台,又是怎么走出剧场的。她只记得从末班地铁出来时,天已黑透了。她漫无目的地在漆黑的夜里游荡,内心感到有一种说不出来的憋屈。她开始怀疑自己到底是不是这块料?顷刻间,她蹲在地上嚎啕大哭,哭到身体抽搐,仿佛大脑就要缺氧一般。无助、委屈和彷徨之下,她拨通了家里的电话。听见女儿的哭声,妈妈吓坏了,一时不知如何安慰她,急得一起掉眼泪。爸爸接过电话,却十分霸气地说:“姑娘别怕!不行就回来,家里再穷也养得起你!”溃败的杨梅听见爸爸的声音,仿佛一下子就找到了靠山,滚落的眼泪止住了。
  第二天醒来,杨梅收到妈妈发来的一条长长的微信:“闺女,你一定要相信自己,爸妈支持你。这几年,你在北京省吃俭用,寄钱给家里修了房子。爸妈住在新家里,常想着要是没有你这么懂事这么优秀的姑娘,我们哪有这样的好日!你一直都是爸妈的骄傲。爸妈相信,只要别人能做成的事,你一定也能做成。你别着急,好好跟同行学学,一定会成功的,慢一点儿没关系。”
  焦急的杨梅安静下来。她更加坦然面对创业的苦和乐,并将那些酸甜苦辣的细节巧妙地融进段子里。她的脱口秀又活了过来,观众经久不息的欢呼声和热烈的掌声,让娇小的杨梅大放异彩。
  爆梗秀场,把流动的生活搬上舞台
  “遇见喜剧”成立一年多后,演出场次从最初的每周1场,发展到每周3到5场。杨梅的收入也比辞职前高了三倍。她在电话里开心地对爸爸说:“爸爸你放心,将来如果我不行了,我还回去,现在还想趁着年轻多闯闯,因为有你和妈妈在身后支持我,我才有力气往前跑。”
  28岁的杨梅,在事业上交出了满意的答卷,可婚恋上却还是毫无进展。不再为她生计担忧的父母,转而开始挂心她的成家问题,盼着她早日有个感情归宿,让她北漂的生活不再那么孤单。
  每次回家,妈妈总会有意无意地说:“你那个小学同学还记得吧,现在孩子都两个啦!”
  杨梅苦笑不已,转而向爸爸求助说:“年轻就该多奋斗,结婚哪有那么重要,你说是吧,爸!”而在这个问题上,爸爸却和妈妈形成了牢固的同盟关系:“奋斗重要,结婚也重要,你可以谈一个了哈。”杨梅只好嘻嘻哈哈岔开话题。
  除夕晚上,杨梅受邀参加搜狐“喜剧开放麦”。这是个脱口秀人在线直播的节目,杨梅的出场费是15分钟3000元。爸妈瞪大了眼睛:“真的假的?15分钟,干什么能挣3000块?”
  杨梅灵机一动,邀请妈妈跟自己一起上直播,并称在现场给妈妈看相亲对象的照片。妈妈一口答应,爸爸打着麻将,却忍不住往镜头这边偷瞄。
  直播间内,杨梅向妈妈展示了人气男星刘昊然的照片,谎称这就是自己的相亲对象,还调皮地问怎么样,妈妈高兴得合不拢嘴,直说好。线上的网友们爆笑不已,纷纷刷屏留言,揭穿杨梅。
  杨梅笑得前仰后合,告知妈妈实情。妈妈嗔怪杨梅没正形,居然当着上万人耍弄自己的妈妈。爸爸在镜头外,笑得露出了一口白牙。
  15分钟很快就过去了,杨梅和妈妈收获了超高人气,直播效果十分热闹。妈妈眨着眼睛问:“3000块,就这么赚了?”杨梅哈哈大笑,连连点头:“是,就这么赚了!妈,这里有你1500!”爸妈你看看我,我看看你,直感叹世界真奇妙。
  那天的团圆饭,杨梅的姨妈和表哥表嫂也在。杨梅直播完收好手机支架,恰好看见妈妈眉飞色舞地向姨妈描述:“你说说现在的年轻人,挣钱的方式真是五花八门!杨梅刚参加那个什么直播,一共才15分钟,也就是对着手机说说笑笑,竟然赚了3000块。你说奇怪不奇怪?”妈妈的脸上没有笑容,甚至还带着点儿不理解的表情。可是杨梅笑着将她的显摆看得明明白白,她知道妈妈心里肯定乐开了花,她很欣慰。
  杨梅又要回北京了,临行前,妈妈的眼泪止不住往下流,还是念叨她找对象的事。杨梅擦掉妈妈脸上的泪:“其实我已经有了一个发展不错的交往对象,兴许很快就可以结束单身了呢。等到春暖花开,我给你们订机票,你们来北京帮我把把关!顺便看看我在北京新租的两室一厅的房子!”妈妈听了破涕为笑,爸爸也很兴奋。
  回北京后,杨梅又投入到“遇见喜剧”俱乐部的工作和脱口秀的演出中。品尝了生活酸甜苦辣的她,表演时非常善于用各种不同的方式将浅层的生活话题有趣化,让人共情又引发大笑。这使得她的脱口秀节目十分接地气,好笑而又温暖。
  杨梅成为线下脱口秀新生力量不可或缺的一员,不仅受邀担任了芒果TV《听姐说》节目编剧之一,还接受了《光明日报》“脱口秀,就是把流动的生活搬上舞台”的主题采访。
  在接受本刊特约记者采访时,杨梅期待随着脱口秀形式的大众化,不同年龄层的表达者都能拿起麦克风讲述自己的故事,让生活与脱口秀合二為一。到那时,脱口秀的舞台会更加百花齐放。
  杨梅还期待着和爸妈在北京团圆的那一天。她的喜剧之路,一刻也未曾离开她外冷内热的爸爸,正是由于爸爸的不断“敲打”,让她懂得了生活真正的滋味。
  编辑/胡平
其他文献
2021年3月,电视剧《你是我的城池营垒》在腾讯、优酷、爱奇艺三大平台同步播出,频频登上热搜。剧中青春靓丽的急诊护理馮曼曼一角走进观众视野,她的扮演者就是钱思怡。  主演过《我拿什么拯救你》《突如其来》等多部网络电影的钱思怡,演艺事业蒸蒸日上,但她的从影之路其实一波三折,爸爸妈妈都曾竭力反对,可最后妈妈却成为守护她的城池营垒。小城碧玉逐梦:电影打开一扇窗  钱思怡从安徽大学毕业时,被爸妈的连环轰炸
江苏省南通市一家美容店的老板娘潘云离奇失踪,经警方多方侦查,犯罪嫌疑人郑凯文落网。潘云对郑凯文有知遇之恩,二人更是拜了把子的姐弟,他们之间究竟发生了什么?  喜:天降贵人姐姐  2018年3月8日深夜,南通市一家夜宵馆内,一个醉醺醺的男人正在扇一个年轻男店员的耳光:“我让你道歉,聋了?摸我女朋友屁股,不要脸!”周围的人都拢了过来,醉酒男骂得更起劲了。  有个女人站了出来:“我都看到了,店员只不过是
[编者按] 2018年9月28日凌晨4点56分,著名音乐人臧天朔因患肝癌在北京302医院去世,终年54岁。臧天朔去世后,不仅在外界引起了很大的反响,在他的家庭和亲人之间,也掀起了一场不为人知的令人痛心的战火。  2020年4月,臧天朔的妹妹臧天雪接受了本刊独家采访,披露了臧天朔生命最后历程的那段痛苦时光,兄妹两人血浓于水的手足深情,以及他去世后,亲人之间发生的一系列矛盾……  以下是臧天雪的自述。
2016年是广东回归全国卷的第一年,随着课程改革的深入,加入全国高考新课程卷的省份越来越多,高考命题也在“静悄悄的变脸”。2016年考生,在经历了6月7日“文数似理数,理数似奥数”的煎熬后,迎来了最具“重量级”的文科综合(总分值300分)。近三年来全国新课程卷历史试题的命题思路、题型特征、试题类型都有不同程度的改变。  一、整体评价  2016年全国高考新课标文科综合历史卷与往年相比较为稳定。试题
23岁之前,上海姑娘汪曼丽将全部爱情交付给了大学同学肖明辉。她不知道的是,肖明辉只是出于激情和感动跟她在一起。当遇到更好的选择,肖明辉用最残忍的话逼汪曼丽分手。  失恋打击下,汪曼丽对自己的相貌产生巨大的自卑,她不惜走上整容之路,只为重新找到肖明辉,蓄意施展复仇计划。这计划,能成功吗?  男友劈腿:原来我的长相是你的“噩梦”  2012年12月15日,下午5点,上海一家韩企员工、23岁的汪曼丽给男
2020年上半年最火的综艺节目,当属《乘风破浪的姐姐》了,一群30岁以上的女艺人同台演出,将“三十而骊,青春归位”的理念诠释得淋漓尽致。因一首《父亲的散文诗》而成名的青年歌手许飞,受到了“飞碟”们的狂热追捧。  鲜为人知的是,因为事业理念上的冲突,许飞和父亲一度出现过激烈的观念碰撞。在执着追梦的过程中,小小年纪的许飞,经历了同龄人难以想象的苦与痛,也渐渐地读懂了那颗拳拳父亲心……放弃“铁饭碗”:父
林佩佩三岁的时候,父母离了婚,她跟了她妈。许易十岁的时候,母亲就去世了。于是,两个同病相怜的同班同学成了好朋友,经常称兄道弟,他叫她老林,她叫他老许,关系好到无话不谈。  高三临近毕业前夕,同学们即将奔赴前程,为了留下青春的印记,有写同学录的,有送明信片的,有送花的。  许易把自己的校服放到林佩佩面前说:“老林,帮我在校服后面画两个人,一个男孩,一个女孩。”林佩佩坏笑着说:“老许,你不会是一毕业就
王强和袁玲怎么也没想到,2020年8月的一个寻常的早晨彻底撕裂了他们平静的生活——女儿艺瞳被宣告截瘫,将终身与轮椅为伴!  当命运的黑色羽翼遮天蔽日,王强夫妇不肯屈服,而年仅5岁的艺瞳也同样坚强。2021年,艺瞳嘶吼式站立的抖音视频感动全网——  不服:滚蛋吧,轮椅君!  2020年8月20日的早晨,像往常一样恬淡。那天,湖南省湘潭市32岁的王强和袁玲夫妻计划驾车带着两个女儿出门游玩。5岁的艺瞳按
江苏有个男保安竟不顾一切爱上了小区的女业主,而且倒追成功,成了小区里的一段佳话——播音老师有个怪学生  江峰是江苏省淮安市人,今年35岁。2017年的时候,他在淮安开了个播音培训学校。  2019年的一天,来了一个28岁的大高个,名叫李胜云,有点女性化。他文文静静,用浓重的湖南方言害羞地问江峰,通过学习能否去掉自己的口音。江峰听他说话有点娘娘腔,有点为难地答应下来。没想到入学后,李胜云十分刻苦。 
2021年8月1日,东京奥运会女子铅球决赛,巩立姣投出20.58米的个人最佳成绩,强势夺冠。  这块中国奥运首枚田赛金牌背后,是20年的父爱陪伴,是那辆二八自行车上父亲宽厚的背……  二八自行车驮进体校:最是难忘父亲宽厚的背  2000年7月初,巩文全骑着一辆二八自行车,驮着11岁的女儿巩立姣,到河北省石家庄市鹿泉市体校,她第一次看到父亲穿着崭新的皮鞋以及一身全新的衣服。  “我家姣要上体校,我不