西北是没有水乡的，我这里说的水乡，是我第一次睁眼看人间的地方。
　　暗渠中有许多蝌蚪，说是暗渠，实则是近一米宽的清澈水渠，我偶尔会找个玻璃罐头瓶去捉蝌蚪。妈妈告诉我这水是从上游一个地方放下来的，那时我不太关心它来自哪里，只关心是不是一直会有蝌蚪，会不会有小鱼游来。
　　我长大了，有了一点点空间感，有天顺着暗渠往下游走，也许半里处，有個黑漆漆的朽木般的水磨矗立在暗渠中，我呆呆望了一阵，它像一只安静的巨兽，有些丑，但不至于令人恐惧。
　　我上学了，每天会路过这个水磨，它与我逐渐熟悉，它像一只乖巧宠物，在离家不远的地方等待着我，看到它，我就快到家了。
　　许多年后，似乎绕了个大圈子，之前被我“鄙视”过的贫瘠的小县城，那条离我家不远处的河，居然有个响当当的大名字：西汉水。当然，我并不想为你描述它此后的样子。我此刻记录的，是它在我生命中最美的样子，小学一半暑假消磨其中时它的样子。
　　它还有个名字叫做“漾水河”，有一天它在我记忆中变成了一条璀璨的丝带，我终于破译了一个秘密。县城中多以“磨”为名的村庄，如黄磨、王磨、孟磨……没错，漾水河这条丝带将这些磨串了起来。我不止一次地想象，在流逝过的时光中，定有某一段，人们逐水而居，城廓依水而建，人们以磨坊主的姓冠村名，即使在多年以后，一个水磨都不曾保留下的以后，早已深植的地名依旧焕发勃勃生机。对了，这些村子都建在一个叫做“汉源”的镇子上。
　　你能想象吗？在海拔一千多米的大西北，有个隐隐透露出自己曾是“水乡”面目的小城，这一点我想应该是确凿的。当有一天我去了城中间拆迁改造之前的“套子口”村时，依稀看到江南水镇的建造布局，宅院布局规整，门前有一米多宽的水渠，渠上有木桥，岸两边是人家。
　　当然，你也可以说我在胡诌，毕竟没几个人能有幸见到。整齐划一的大楼才是西装革履的进步，马褂长袍早已退潮，早已暗自腐朽。
　　每回一次故乡，它都让我的陌生感加深一层，它在被任人打扮，紧跟时代潮流，不管它的气质底蕴适合与否。当然这一切和我关系不是很大，因为我仍拥有最美的它。
　　2020年的春天，妈妈说我家的小院儿已经被规划了，她对我絮絮叨叨了一些置换之类的小细节，我听得不太认真，因为当她说了第一句时，我记忆的厚重大门猛然被“呼啦”一下推开，潮水涌上我的心头，率先看到的是我家院子里那棵玉兰树，最近它应该刚刚谢了花，长上了新叶吧。手腕粗的树干，挖几下周围的土，使劲拽拽，就连根拔起了吧？十之八九这就是它的命运。

　　我读初一时，有天爸爸下班回来，从自行车后座取下一棵一米多长的小树苗，说这叫做“玉兰树”。第二年春的某天清晨，满院清香，天哪，一夜之间有那么多脂玉般的花朵亭亭玉立在枝头，我走过去闭着眼睛深深地嗅，我摘下大的几片泡在水中喝。
　　我记得弟弟妹妹小的时候在玉兰树前憨憨的样子，我记得姥爷在世时坐在院里笑眯眯地样子，我记得爸爸在院里干活的样子，我记得爷爷奶奶站在院里看花的样子，我记得冬天的风声，我记得落在院里的杨树叶，我记得妈妈扫落叶的沙沙声，我记得院里的雪，我记得我曾经压水的那个压井，我记得经常来我家挑水的那个叔叔的样子，我记得院里的水磨石小饭桌，我记得种满了各种花花草草的被我称为“热带雨林”的小花园，我记得指甲花被我们摘了包红指甲，我记得父母那时还年轻，他们邀请朋友们来家中办家庭舞会的场景……一幕又一幕，挥之不去。
　　这是曾属于我的，我们家的，今生在人间唯一的一块私人的土地。我承认作为诗人肯定更敏感，但我仍然不禁产生疑问：没有了土地的人，会是怎样的一种存在？在某种程度上，一定会有些变异吧？我能说什么呢？这是逃不过的命运。我无话可说，表情更加麻木。
　　来，让我指给你看——甘肃省陇南市西和县黄磨新村，林业局巷道走到头，暗渠边上第一家，大门口有个电线杆子，大门上有匾，匾上写着“钟灵毓秀”四个字，两个门扇分别贴着关公秦琼的年画，门上有黑色铁扣环，你用力叩响，耐心等待，现在还住着我八旬的爷爷奶奶，给他们点时间，让他们慢慢走，为你去开门。
　　我想你已经记住了，这便是我灵魂停泊的水乡。