人生就像一局棋，黑白分明。无论你是下在繁华似锦的都市，还是下在抛却俗世的郊野。谁曰：落子无悔。这一拈一放就成就了人生的轨迹。可无论再诡异的棋局都有终了的时候，只让人们在时光的空隙里深深的思量。不知是编者有意抑或无心，高二语文上册编选的《近体诗六首》中有四首有“空”字，可谓“四大皆空”：“空山新雨后”，“隔叶黄鹂空好音”，“潮打空城寂寞回”，“塞上长城空自许”。
　　
　　一、空山新雨里的王维，空是最富足的喜悦
　　
　　没有了仕途的冲动，失去了功名的羁绊，容身于山野的王维才是最纯粹的王维。
　　刘商的禅诗里说：“虚空无处所，仿佛似琉璃。诗境何人到，禅心又过诗。”在禅诗中他用半透明有色的琉璃来比人生，那些精美华丽的人生，那些黯淡失落的岁月，在虚空的境界里忽明忽暗，就像多彩的琉璃在光下闪着班驳的影。这首诗我觉得似乎在写王维从官场走出后的心境。
　　天色已暝，皓月当空，群芳已谢，却有青山如盖。山泉清冽，淙淙流泻于山石之上，犹如一条洁白无瑕的素练。渔夫们摇曳着一船沉甸甸的喜悦，碧绿的荷叶一路跟随。一池脆生生的渔家小调落在荷塘里一一绽放，浣女们的笑声那样的清朗。这样的山怎能是空山？山水男女点缀得那样恰如其分。只能说王维远离满是烦恼的尘嚣，来到这犹如世外桃源的地方，遗世独立，这满满的喜悦，这满满的生活无法一言尽表，空即是无穷，空既是无尽，他用一空字写出的不是孤独，不是死灭，而是摆脱官场近乎超脱时无以言表的喜悦。
　　
　　二、黄鹂空啼声中的杜甫，空是最悠长的叹息
　　
　　春残的时节，杜甫结束了为时四年的寓居秦州、同谷（今甘肃省成县 ）的颠沛流离的生活，到了成都他不得不去的地方——武侯祠。这位老诗人，怀着一腔崇敬仰慕之情，问路寻途，奔到了祠堂之地。可是他既到之后，一不观赏殿宇巍巍，二不仰望塑像凛凛。他看的写的是阶前的碧草，是枝上的黄鹂，这是为何？只因为，碧草映阶，不过自为春色——因游人踪迹难至。黄鹂隔叶，不过空做好音——因诗人无心赏听。诗人的一片诗心，全凝于二字，自然之恒久，世事之多变，人生之永暗相对照。杜甫眼睛看到的是鹅黄翠绿，双手触摸的是娇柳软枝。可他呼吸到的却是融进了血液与骨髓空冷的冰凉与失落。杜甫半生流离之情，一世仓皇失落之痛在黄鹂的低啭声中只化成了一声最悠长的叹息。
　　
　　三、石头空城中的刘禹锡，空是最绵长的回忆
　　
　　“六朝古都”四个字，给人无尽瑰丽的遐想，“三秋桂子，十里荷花”，只是自然的曲笔，深院红墙，不夜之城是历史赐予它的繁华。可是当繁华落尽之时，刘禹锡却只送给这座著名的城池一个“空”字，让冰冷的潮水都厌弃它的寂寥——潮打空城寂寞回。在牛李之争夹缝中的大唐王朝已经摇摇欲坠，口无遮拦的刘禹锡频频用诗句给当权者扇着耳光。而最终打着的还是自己，一贬再贬，一贬就是几十年，人生能有几个几十年呢？“巴山蜀水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君唱一曲，暂凭杯酒长精神。”（《酬乐天扬州席上初逢见赠》）
　　石头山还是昔日的山，但依山而建的国已经不复存在了。一个已“故”，一个还“在”，物是人非，绵长的历史就像这同样绵长的江水。“空”余的是“寂寞”，留下的是人们对六朝时的无尽回忆。长江的潮水长年地拍打着这座石头城，它的感受是不一样的，当初繁华岁月，城内车水马龙，人声鼎沸，丝竹管弦之乐、兵戈相碰之声时常传出城外，这潮水必不感到寂寞，如今城里空荡如斯，千捶万打，千呼万唤不见一点回应，怎么能不寂寞呢?只有月色趁夜深独自凭吊它的这份伤心与曾经的华年。
　　
　　四、无意空自许的陆游 空是最伤感的结局
　　
　　时间真是最不可靠的东西，我们总以为它是上天的恩赐，怀揣着它只把眼光看着远方，不停奔波，停下来时却发现已双鬓斑白，时间的恩赐成了回忆。上天对陆游的恩赐应是多的，八十多的寿命，过人的才思，可是他却在晚年对自己的人生以“空”字自称。也许是空有“金戈铁马”“笑谈渴饮匈奴血”的杀敌报国之志，但“学剑四十年，虏血未染锷”，一生路遇小人，屡遭罢黜，无奈英雄失路，晚年只好“身杂老农间”，“满眼是桑麻”，但他仍不忘收复国土。85岁的老人竟抱着“死前恨不见中原”的遗恨离开人世。
　　半壁江山沦丧，君主不思抗金。陆游只有靠着“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”的回忆度日，真是有心杀敌，无力回天。“塞上长城空自许”，陆游年少的豪情当日的壮志，都被现实敲打得班驳脱落，几许失落，几许自嘲，人生只以一“空”字做结。壮志难酬的苦闷全悬于一个“空”字，揽镜自视，双鬓泛霜，何等悲怆！
　　开始，留给我们无限遐思等待下文。“空”字是结局，一笔一划里都是伤疤与苍茫。“空”字是休止符，前面的故事堵塞拥挤，“空”在最广阔的时空里将千百年前诗人心中的温热传到我们的心中，一点点火热，燃烧——燃烧——
　　
　　赵蔚茗，语文教师，现居湖北黄石。本文编校：老猛