在六岁之前，我们全家人一直住在北极圈里，那是阿拉斯加育空堡镇一个偏僻的小村庄。村里住着六百来人，多数是讲阿萨巴斯卡语的哥威迅人。我的父母都是白人，我的爸爸是去那里工作的丛林飞行员。
　　育空堡没有自来水，但是我们家有一台电视机，每年播放一次动画片《绿野仙踪》。多萝西从她在乡下简陋的家去了五彩缤纷、到处是奇异故事的奥兹国，她的经历深深吸引了我。有一次，我坐飞机去离家140英里远的南方费尔班克斯市，我们的飞机从一道彩虹上飞了过去。育空堡镇之外的世界对于我来说，无论是哪个方面，都如同奥兹国一样神奇美妙。
　　让我了解育空堡外面的世界的另一件事情是麦当劳。只要电视屏幕上一出来麦当劳广告，我的鼻子就几乎贴在屏幕上。那是一台黑白电视机，但是我可以感觉到汉堡包那令人垂涎的色泽。我想象着生活在一个有麦当劳的地方的每一个小细节：灿烂的阳光、欢快的音乐、食物如礼品一般包装在特殊的纸或盒子里、房子前铺着甬路和草坪。那里没有不好的事情、没人会挨冻、没人会受伤、没人会死去。人们用的是冲水马桶，有热水和麦当劳，人们永远快乐，因为有麦当劳。
　　我们每次去费尔班克斯，几乎肯定会去一趟麦当劳。我的标准菜单是汉堡包、炸薯条和草莓奶昔。我通常是只咬一两口汉堡包，也不会在炸薯条变凉之前吃光它，但是我每次都会喝光奶昔，它的味道和我的一本香味书里的草莓味一样。
　　不过事实是，吃什么并不那么重要。坐在麦当劳餐厅里意味着我来到了一座大城市，来到了一个在电视里才能见到的世界。这个世界和育空堡截然不同，育空堡的标志是小木屋前拴着几只狗，几条道路穿过黑云杉树林，一条大河奔腾不息。我心想：如果我能适应麦当劳，我就能适应更大的世界。离开了育空堡之后，我才知道这个想法是多么的不现实，生活在哪里都不容易，要是你觉得离开了麦当劳就不会快乐，那你有了麦当劳也不会快乐。
　　自从我们搬进了费尔班克斯，我们就不再常去麦当劳。我很快就懂得了，人们爱去麦当劳只是因为它的方便，并不是因为它特别好吃。人们无法去更好的餐馆，就只有去吃麦当劳。
　　我习惯了喝鲜奶而不再是奶粉，去阿拉斯加公园玩，这里的有趣事情很多，但是不久我就思念起了自小长大的故乡。我怀念育空堡到处弥漫着的森林味道，怀念直达天际的北极光，怀念互相熟识的人们。我想念那里朝夕相处的朋友们，想念村中的老奶奶，她爱所有的孩子，就像爱她自己的孩子一样。
　　16岁那年，我去朱诺市上学。一天夜里，我正在一家青年旅舍的床上躺着，忽然听到报纸的窸窣声。我抬起头，看到一位来自沙点半岛的女孩正在打开纸包，吃起了麦当劳的汉堡包。
　　我知道她不饿，我们这次求学的路上吃了很多汉堡包。但是我也理解她为何夜里仍然在吃汉堡包，还有炸鸡块、炸薯条、奶昔。她的家乡没有麦当劳。
　　我也怀念小时候，只要一想到要去麦当劳，我就会兴奋不已。时过境迁，现在没有任何事物能够代替儿时的快乐。我现在住在奥兹国，住在一个乡下孩子认为天天能吃到麦当劳的世界。我们住的房子前面有草坪，我们在一家食品店能买到所有食物，麦当劳不再难得一见。
　　正因如此，当我在旅店床上偷偷看着这个从沙点半岛来的女孩香甜地吃着麦当劳时，我有些伤感。她得到了麦当劳可以给她的快乐，她以后会回老家，一个和育空堡差别不大的村庄。但是我无法回到育空堡了，不管我多么怀念那里。我是在育空堡人淳朴友善的环境里长大，然后我离开了那里。
　　现在我不再住在阿拉斯加，我的孩子们从来不喜欢吃麦当劳，我想，任何美食给他们的快乐，也不会比得上麦当劳曾经给过我的快乐。他们从来没在一个没自来水、没有电的地方住过。孩子们很小的时候，我带他们去过一次育空堡，我们在泥土路上散步，我们在河边驻足，我把他们放在也许正是我五岁时坐过的秋千上，推着他们荡秋千。他们喜欢那个秋千，他们在那里也很开心。坐飞机回费尔班克斯的路上，我们从一道彩虹上飞了过去。