杀猪匠是一个古老行当。现在，村里没有人家养猪，曾经风光的杀猪匠大都洗手上岸了。只有长生叔还在做着这个营生，从肉联厂拉些猪肉走村串乡地卖着。
　　那年月，有稻有菜有红薯，一年喂头猪是不要怎么上心的。要是家里有老人，养个两三头也不算多。年底杀猪，那可是一件隆重的事情。主人家摸到杀猪匠家，和他商量好日子。杀猪前一天，给猪停食——说是猪饿空了，下水（猪肚子里所有的东西）处理起来轻松些。这也太残忍了吧！猪都要死了都不给一顿饱饭？小伙伴笑话我，说我适合去庙里。哼，做人不该有一颗慈悲心吗？
　　杀猪的日子是忙碌的。父亲清早去请长生叔，把他杀猪的家伙什：杀猪盆、杀猪凳、杀猪刀、刮刀、铁杖等一担子挑到家里；而母亲则烧上一锅水等着毛猪（即开水泡猪除毛）。父亲回家，又跑去请亲朋好友，既为帮忙，也为分享这美味。亲戚来得差不多了，长生叔才到。喝一杯茶，抽一根烟，唠一会家常，等父亲用门板搭好案板，架好梯子，长生叔才上场。
　　长生叔行伍出身，身上有一股子霸气。平时，我们走过他的身边都屏住呼吸，但杀猪我们喜欢跟在他身后看热闹。抓猪是男人干的力气活，是没有女人上场的。也许是知道末日到了吧。人一进去，猪就四处奔突，嚎叫起来，震得人耳朵嗡嗡響。三四个人一上，再凶的猪也只能束手就擒。猪被按到地上，绑住四蹄，拿来木棒，一串，就抬到了杀猪凳上。也许是怕捆住腿影响猪肉品质，杀猪时，长生叔总会除掉绳子，喊三四个人按住猪。
　　这时，长生叔提着尖刀凶神恶煞地上场了。他左边身子压住猪肚子，左手抓着猪耳朵，左肘抵住猪脊背，右手抄起刀。他吸一口气，望一眼天，口里轻念一句，尖刀往猪的喉咙猛地一送。猪的嚎叫立即消失，抽搐几下，没了气息。他的右脚把地上放了盐水的脸盆往猪头前踢了踢，右手一使劲，钢刀没入猪的喉咙里，再一抽，猪血冒着热气喷到脸盆里。他直起腰，拍拍猪头，把尖刀在猪背上蹭蹭，就信步到堂屋里磨刀（即抽烟）去了。
　　杀猪是个技术活，讲究的是一刀毙命，一刀杀不死，不仅是对猪的折磨，毛起猪宋也麻烦。当然，更重要的是，乡亲们讲一个彩头，说是一刀见红，满堂彩，预示着来年行鸿运。这说法不知道是不是真的，但是长生叔杀猪。那是一刀一个准，刀刀招好彩。因此，十里八村的，许多人家都喜欢找他去杀猪。
　　猪杀好后，长生叔拉着绳子在杀猪盆里烫猪，刮毛。这我不怎么感兴趣，我最感兴趣的是，长生叔把猪架在杀猪盆上吹猪：用尖刀在猪蹄子上划开一道口子，把长铁杖从豁口里捅进猪的皮肤下面，摇一摇，拉出铁杖，拎起猪脚对着嘴，鼓起腮帮子就吹起来。我们吹个猪尿泡都腮帮子痛，他怎么不到半个小时就能把两百多斤的猪吹得像气球一样呢？我们对他佩服得不行。
　　杀猪宰羊，匠人先尝。猪杀完了，长生叔砍一刀肉，割一点猪肝，让母亲拿到厨房里烧。等到长生叔翻完肠，倒好肚，拆好油，剁完肉，一桌热气腾腾的酒席也上了桌。长生叔放下刀，就坐上了首席。别看长生叔人长得精瘦，但是喝酒吃肉却不含糊。每次不喝一斤酒，八两肉，他是不会放手的。离开的时候。父亲会挑一举四五斤肉做工钱。
　　那时，一个腊月，长生叔要杀四五十头猪。家里腌的肉晒上几竹篙。看得人都眼馋。今天，当我和他说起往事的时候，他总会不自觉地抹抹眼睛，沉默着。望着曾经油光发亮的脸变得憔悴黯然，我还能说些什么呢？
　　247200安徽省东至县第二中学 章中林