想来没人相信，我们人可都是父亲从他身上搓下来的一疙瘩垢痂。
　　但我不管别人信与不信，总之我是相信的，相信我的生命，最初时就是父亲从他身上搓下来的一小疙瘩垢痂。這是因为，我听到父亲说得最多的一句话，就是拉扯我们兄弟姐妹，不出几身汗是不成的。
　　这也就是说，养活一个人是不容易的，而更进一步，养成一个人就更不容易了。
　　所有的不容易，最具体的表现都在“拉”和“扯”两个字上。幼时生活在乡村，总听做了父母的人，论说起来，无不痛彻心扉，或是心花怒放，说他或她，养儿育女的感受和体会，都不免要用上“拉扯”这两个字。
　　连拉带扯，我们回头来想，的确都是父母既用了劲，又用了心，拉扯长大的。我不知道别人是何印象，在我初时听我父母说起拉扯这两个字时，心情是不愉快的，觉得我的成长，表现得难道是那么被动吗？没有父亲的拉，没有母亲的扯，我就不成长，不进步似的。记得自己听多了父母说这两个字，慢慢地从不愉快，还过渡到了反感。因为反感，本可以自己自觉地来做一件事，却故意耍赖，甚至抵抗，非得父母拉扯着，如不然，便一步不前，一步不进。
　　我们兄弟姐妹七人，我排行老小，看着父亲因为拉扯我们成长，要吃要喝要读书，把他自己拉扯得疲惫不堪，早早扔下我们去了;而我母亲，则以她农村妇女单薄的力量，继续拉扯着我们兄弟姐妹，成家立业，她把自己也拉扯得寻找我父亲去了。
　　从此我再听不见父母言说“拉扯”这两个字了。
　　开始听不见，倒也耳根清净，十分受用，时间长了，再也不闻父母嘴里的“拉扯”，而自己却又不自觉地继承了父母的这句话，把“拉扯”说给自己的子女时，突然地觉悟过来，“拉扯”二字，几乎可与父母二字等量齐观，父和母只是一个习惯性的称呼，而拉与扯，则外化成了劳动，日复一日，年复一年的劳动，受累操心，不付出身体的劳动不行，不付出心的劳动更不行。
　　往往是，使出的心劲，眼睛看不见，而发出的力，常常比身体的劳动大得多。
　　这么来想问题，觉悟当初听到父母说“拉扯”，而我死皮赖脸故意要父母“拉扯”，可是一种撒娇？
　　真的不能排除有此心理，就如我与朋友闲扯，朋友说起了他父母生前给他做的吃货，不外乎面条、稀饭、蒸馍、锅盔，再加盐、醋、咸菜什么的，都没有他如今入口的食物丰富质优、稀罕少见，各种各样的海鲜，各种各样的山货，有姓有名的大厨，有姓有名的高档酒楼，朋友想吃不想吃，隔三差五的，都要自己请人，他人请他的吃喝一场。而他却几次见到我，说起自己的胃口，不假思索，脱口而出，说来就是父亲“拉扯”他时，做给他的家常便饭好。
　　说者无意，听者有心。就在昨晚，我们吃罢饭后散步，他又说起了父母做的饭，而我不合时宜地问了他一句。
　　我问朋友：你是吃不上父母做的饭了？
　　朋友在夜里睁大眼睛看我。
　　我向朋友承认：我也吃不上父母做的饭了。
　　人就是这么不可救药。我向朋友承认我们共同面对的事实后，老实而不客气地还给朋友说，在我吃得上父母做的饭时，我从未觉得父母做的饭有多么特别、多么的香，甚至好多次，在父母询问我想吃什么饭时，还开口戗了父母，说父母能做什么？面条稀饭、稀饭面皮，蒸馍锅盔，锅盔蒸馍，盐醋咸菜，咸菜盐醋……我对父母的质问，把父母会说得手足无措，抱愧难当。我不能确定朋友是否和我一样，也那么不知好歹地戗过父母，但在我坦白了我的过往后，朋友也老实说他脸红了，他像我一样，也那么戗过父母。
　　父母给我和朋友在舌尖上的记忆，大大地改变了我们的心情，对自己父母的味道，只有享受不到时，才觉得珍贵难忘。
　　“拉扯”也会是一样，父母把我们“拉扯”大了，不能用力用心地“拉扯”我们了，我们才怀念父母“拉扯”的日子，是多么幸福快乐，哪怕因为父母“拉扯”我们，给我们以责备，给我们以惩罚，也特别地留恋和不舍。
　　我想念父母的“拉扯”，被父母“拉扯”大了，娶了妻、生了子，也以父亲的姿态“拉扯”自己子女了，我更感到了“拉扯”的不易，不仅要用上全身的力，更要用上全身的心，非如此，不足以尽到一个父亲的责任。
　　母亲也一样，似乎在“拉扯”子女成长的过程中，比父亲用的力、用的心，还要竭尽全力，无微不至。
　　父母“拉扯”子女，子女成人了呢？
　　角色在变换，子女也要负责“拉扯”父母。