撞名儿的习俗，是真实存在还是只是个传说，没人能说得清楚，它只存在于一个由来已久的故事。
　　一
　　 相传，一对夫妇头胎得子，父亲喜不自胜，兴奋地搓着双手在屋里团团乱转，待妻子提醒才缓过神儿，忙出门为孩子撞名儿。兴冲冲出门，不小心被门槛绊倒，一头扎进对面磨屋，差点儿撞到磨盘。立即转身回屋和妻子报喜：撞到了，撞到了，磨盘！儿子有了名字——磨盘。
　　 几年后，第二个儿子出生，再次出去撞名。出门恰逢俩农妇吵架，嘴里不停叫骂：“那腚的，那腚的……”虽然感觉晦气，但是已经无可回避。回头和妻子商量，几个字中只有“腚”可作名字之用，虽然不雅，但敦实可靠，好在名字只是个符号，二儿子也有了名字——腚。
　　 磨盘长到十几岁的时候，不幸夭亡，母亲痛不欲生，啼哭不止，街坊邻里都来相劝：“别哭了，别哭了，好在还有腚陪伴着你们。”母亲听了更加伤心，哭诉道：“俺那腚啥时候能长到磨盘那么大啊！”
　　 这个故事一直在民间流传，据此有人推测撞名是乡村曾经的习俗。
　　二
　　 直到上世纪，乡村一些孩子们的乳名千奇百怪。女孩子的名字大致可分为以下几种类型：一是植物相关类，如：枝、叶、花、果、草、苗、兰等;二是性别相关类，如：妮儿、妮子、大妮子、小妮子、黑妮、闺女、大闺女、小闺女等;三是性别歧视类，如：多、嫌、转、改、烦、臭等，这类名字字面上带着嫌弃，却又蕴含亲昵之意，表明父母祈盼转运生男孩了。方方、圆圆、甜甜等名字洋气，不属于农村起名范畴。
　　 男孩儿的名字更是丰富无类：家具、家什、农具、植物、动物等几乎无所不包，少有忌讳。有人总结道：
　　 宝子、羔子、羊羔子，
　　 儿猫、卫生、小泥猪儿
　　 招来、稀罕和烦气
　　 栓住、锁住和留住
　　 生财、顺财和来财
　　 大片、小片加小三
　　 正月、二月到腊月
　　 大头、小头、小糖瓜儿
　　 大脸、小脸、小枣核儿
　　 筐子、篮子和囤子
　　 柜子、垸子和棍子
　　 长命、富贵、大有子
　　 臭屎、难闻、大狗子
　　 ……
　　 农村孩子名字也能找到一定的规律性，有些家庭孩子名字就有体系性特点。如，按从大到小次序的：大头、二头、小头，大柱、小柱、连柱;再如，犁、耧、耠子，金、银、铜、铁等就有类别特征。
　　 那个时候每家每户孩子都多，一位父亲比较有前瞻性，为孩子们准备了一套车的名字。大儿子叫车子，二儿子叫马子，三儿子叫骡子，驹子、鞍子直到蛋子，一套车起完又起到器官，仍然没能打住。大概是因为狗忠诚可爱，农村人对狗情有独钟，孩子起名用狗字特别多，如：狗、大狗、小狗、群狗、窝狗、狗蛋、狗剩、狗屎等;对“蛋”字同样是他们情之惟系，如：钢蛋、铁蛋、泥蛋、大蛋、小蛋、坏蛋、丑蛋、黑蛋等等，不一而终。
　　 大多数家庭对孩子起什么名很不介意，想到就可起到，想不到可以慢慢想。有些孩子生下来就没起过名，找到了特征就有了名字，如：叫秃子的人，真正秃子很少，大概就是因为头发长得晚，街坊邻里说不定哪个人来串门，随口一句“这么大还不长头发，就叫秃子吧。”这个孩子就有了名字。第二个孩子出生，如果还是男孩儿就叫小秃儿，依次顺延，直到生了女孩自然终止。
　　 有的名字带着孩子生命的特殊印记。在老家，流传着一个由来已久的求子习俗。如果一对年轻夫妇，婚后坐不住胎或生下孩子后总是早夭，就會找来一位神妇，祷告施法，尔后用甘草裹上两个发面卷子，当作弃婴扔到野外让狗吃掉，意味着那个该去天国的灵魂已经被送走，以此换得下一个孩子生命，这样得来的孩子一般取名叫换。因为他是发面卷子换来的，人们私下会叫他发面子换。上中学时，有个女同学叫焕发，是村里唯一女生，男生经常逗她为乐。因平时只知道有发面子换一说，并不明其中缘由，无端把发面子换加在焕发头上，从不呼其真名，后来渐渐简化成了发面子，发面子这个名字在同学中传叫多年。
　　 乳名被乡下人称为小名，它似是乡下人难以割舍的情结，像人的影子到了日暮时分才会自然淡去。一些人的小名伴随自己直到人生暮年，以至于人们不知道他还有其他名字。不仅同辈人以小名相称，通常对比自己父母小的长辈同样以小名相称。晚辈称呼长辈，往往是在辈分关系前面加其小名，如：牛叔、丑叔、狗表叔等，学生也会以“五月子老师”直呼自己老师。一个人小名用得时间长短，与其身份地位也有一定关系。德高望重的人一般没人称呼其小名，而单身汉或者平时喜欢撒泼放赖的人，小名则被人叫得时间长，甚至小名或外号与之相伴终生。
　　 城里人知道农村人小名俗陋。如果有人有幸到城里工作，单位人必会以其小名为话柄加以取笑，于是有人会四处打探本单位农村人的小名。小秃儿到单位工作了，家住偏僻农村，人们一时打听不到。一次，小秃儿回家，单位一位领导的孩子非要跟着到农村去玩儿。去之前有人作了交代，一定留意父母叫他什么名字并且记牢，回来有赏。孩子信心满满跟着来到农村。回到单位孩子立刻复命，提交“情报”准备领赏。
　　 “听清楚了没有？”授意者忙问。
　　 “听清楚了，叫小偷儿。”孩子很得意地回答。
　　 对方一听立即泄气，一次“情报”活动宣告破产。
　　三
　　 乡俗里也有不少粗劣陋习，人们喜欢在人名前面冠以丑陋特征。如：秃小华、豁鼻子勤、瘸巴大力、结巴子巧儿、瞎大树等等，名字前面带“傻”字的人，一个村一定不止一个。这些名字，除了玩笑很少用于直呼本人，平时说话大概出于避免与同名者混淆，都作为日常名字使用，并无俗劣之感。
　　 邻居家一个女孩儿叫灵官儿，这是村里少有的雅名。灵官儿生得浓眉大眼，面白唇红，不仅人长得漂亮，手脚也勤快，只因行动风风火火，说话粗声大气，得了傻灵官儿之名儿。到了找对象年龄，有一邻村小伙前来相亲。灵官经过一番打扮，皮肤粉嫩，面目端庄，偶尔一笑，洁白的牙齿十分迷人，被小伙一眼相中。经过简单交流，相互中意，正在寒暄告辞，一群看热闹的孩子蜂拥而来，有的孩子一边跑一边喊：“傻灵官家来了，傻灵官家来了，看傻灵官家去了。”经孩子们一番喧闹，一桩姻缘因此告吹。 　　 庄乡三大爷小名老三，身高八尺，相貌端庄，风流倜傥，虽然不识字，但身强力壮，尤其两条长腿走起路来更显翩翩风度。当年三大娘的父亲就是看上了三大爷高大壮硕，用这位老丈人当初的话说“就是当觅汉也不愁没饭吃”，于是同意将如花似玉的三大娘嫁给了他。据说，三大娘因三大爷不识字，曾经提出不同意这门亲事。父亲一句“庄户人家有几个人识字，识字能当饭吃吗？”在老人力主下，将这门亲事定了下来。事实证明了当年老爷子的眼光。三大爷勤劳本分，干农活是把好手，几年下来，把日子操持得殷实丰足，只是平时不善与人交往，与邻里少有走动。按理，这样一个庄户汉子不会有被诟病的短板。有一天，三大爷当面挑衅村里最能调侃的闫三怪：“有本事给我起个外号。”没想到被当即授名高腿老三，找出的缺陷恰恰是那两条长长美腿。用高腿修饰老三，在当下看起来不仅没什么奇巧，甚至还略带赞美之意。可是，当时农村经常把瘦似麻杆儿的人贬称“高腿鸡”，所以高腿听起来有了畸形的意味。久而久之，他大魁的名字无人知晓，因为个子高，高腿老三名满乡里，孩子们也称其为高腿三大爷。
　　四
　　 村里起外号的创意不是一般作家可同日而语的。或因长相、或因胖瘦、或因性格、或因太抠儿，所得外号个个形象贴切，巴狗子、蝎虎子、刀螂精、小长虫、大喇叭、泥蛋子眼、剧毒商标等等，神形兼备，表题达意如艺术家命题创作般精准。
　　 英华算是农村里最富诗意的名字，他是宝德家的独生子，家境殷实，从小娇生惯养。平日爱喝点酒，不管是谁走到门前，只要时机适宜，都热情挽留喝两杯。如果遇到别人相邀也不客气，随叫随到，从不爽约。农村喝酒没有“套路”，不找题目，可随时随地。如果遇到是下雨阴天，能从中午喝到晚上。进入喝酒状态的人，表情淡然，语速和缓，一片醉意朦胧中，闲聊内容，行云流水般随处漂移。英华喝酒风格与众不同。他话语很少，不管别人如何吵闹，他总是安静地坐着，有时端杯相邀别人，有时自斟自饮。每每端起杯，首先眯起双眼，双唇紧闭，将酒杯慢慢送至嘴边，轻抿一口悄无声息，尔后紧抿双唇，两眼用力紧闭，仰面朝天，双唇慢慢张开，露出两排牙齿，深出一口气，酒至半酣，一副半人半仙的陶醉。从小放羊的小根儿见到英华这副表情，形象地调侃：“和公羊一样一样的。”于是英华就有了公羊的外号。
　　 有些人的外号是当事者不愿启齿的故事。老憨自小憨实可爱，经常在邻居家玩。虽然与邻家嫂子年龄相差十来岁，嫂子拿他儿子一样看待。黄河口一带的农家没有院子，门前一块空地叫做天井。往外就是用秫秸扎牢圈起的一个园子，有的连园子也不围。夏季，土屋闷热难耐，很多人家都在天井里挂起蚊帐睡觉。年龄大些的孩子，蚊帐也不挂就睡在草苫子上。一天，十五六岁的老憨被蚊子咬醒，不知是想入非非还是把自己当作孩子，不声不响钻进了嫂子的蚊帐。只见嫂子酥胸坦露，一边搂着一个孩子正在熟睡。嫂子被突然惊醒时，正看到老憨两眼发直，瞪着自己发呆。惊恐之间高喊：“你怎么在这里？”老憨不知怎么是好，忙指着外面说：“鬼火儿！我看到鬼火儿了。”嫂子狠狠地在老憨身上打了一巴掌喊：“傻老憨，快滚！”从此，老憨有了鬼火儿的外号。
　　 如今老家的村庄，在城市化进程中被肢解得支离破碎，发生在这里的故事，也像渐渐破碎的村庄一样随风飘散。老憨孙子宇轩结婚的时候，邻家嫂子已经去世多年。几位老者坐成一桌，再次揭开当年往事，已经没有了当年的鲜活生动。闲谈勾沉出了嫂子的儿子结实儿的一段记忆，他突然问：“鬼火是谁？咱村里谁叫鬼火？”结实儿五十多岁，显然不知鬼火的就里。老憨急忙想拦。
　　 “鬼火是你，你叫鬼火。”结实儿眯着醉眼得意地说。结实儿像是揭开了一个秘密，但那个关于鬼火的故事永远不会再有人知道了。
　　 回到村里，我打聽了乡下孩子们的起名。淘气家孩子叫茜茜，狗子家的孩子叫睿聪，臭蛋家的孩子叫美偲，羊羔儿家的孩子叫皓丽，老笨家的儿子叫子涵……
　　 古老乡俗正在远去。