你在最不可能的时间，绽放了只属于自己的耀眼光芒。
　　几年前的初秋，我回到了乡下的老家。届时已是漫天灿烂，袅袅桂花香气已然笼罩在村庄的各个角落，每吸一口都是沁人的甜。道路两旁，黄青的橘子，含苞的菊花，分享着每一缕太阳的光辉。微风拂起，无边旷野只剩下叶子抖动的沙沙作响声。
　　一天的漫步，我已被这无边的五彩斑斓所震撼。当我回到老家时，已是夕阳在山。
　　老家的庭院里，有一处花圃，不大，但很精致。里面有爷爷栽种的一些花草，大多我都不认识。此时正是一个缤纷的季节，大多数花草都十分鲜艳。唯有两根枯枝上面零星挂了一些叶子，孤傲地伸出来，显得格格不入。
　　恰好奶奶路过，我便赶紧问：“奶奶，为什么不把这两根枝条剪掉呢？多碍眼。”奶奶看了看，笑着说：“这可是梅花呀，剪不得，它们会在最冷的时候开放的。”
　　“最冷的时候开放？”我半信半疑。除了常青树的一成不变，还有谁能在冬日里保持鲜艳呢？看着面前微微颤动的梅花，我暗暗地想。
　　两个月后，我再次回到了老家。此时，秋天也已走到了末尾，寒气逼人。天地之间逐渐褪去了往日的鲜艳，而那两枝梅花似乎并没有什么动静，只是比之前少了些许枯枝树叶。
　　这一年，我再没回过老家。但每一天，我都会想起奶奶的话，像一个模糊的念想，等待著预言实现的那一天。
　　来年的第二天便下起了大雪，满城冰封。这一天我又回到了老家，可能是因为太冷的缘故，下了车，我直奔里屋，并没有在意老家庭院两旁的一切。
　　坐在屋内，片刻之后，我才有了心思看向窗外。而就这一眼，便瞬间定格在我脑海中，直至现在。
　　宽厚的雪地上，纷扬的大雪中，一切都是白的。唯独花圃里的那两株梅花，开放了。红得那么耀眼，仿佛浓雾里一轮新生的太阳，横亘在天地间。一切念想都变成了现实，我顾不得外面天气的寒冷，飞奔过去。它依然颤动着，宣示着充沛的生命力，一株一株的花，映红了我的脸。
　　奶奶是对的。你那么孤傲，那么热烈。
　　你有属于自己的光芒。
　　‖西北工业大学附属中学‖指导教师：惠军明
　　什么是属于自己的光芒？在五彩斑斓、百花争艳的时候，独自等待，享受寂寞；在百花凋零、萧索肃杀的季节，热烈绽放，宣示生命——这，便是属于梅的独有的光芒！
　　作者领略到梅的这种光芒显然是有一个过程的：在感受了秋季桂花漫天灿烂，空气中满是袅袅桂花香的美好氛围之后，显然是不屑于院子里那棵只剩下秃枝干的梅树的，更对奶奶那句“它们会在最冷的时候开放”充满了怀疑，但从那之后，梅在她心里变成了一个念想，不知不觉中她也在等待着预言实现的那一天。终于这一天来到了：纷扬的大雪中，一切都是白的，唯独那两株梅花开放了，红得那么耀眼，仿佛浓雾里一轮新生的太阳，横亘在天地间……此刻的作者，内心是震撼的，为梅花的美丽和光芒所倾倒，而我们相信，让她震撼的不仅仅是梅花外在的美丽耀眼，更是它身上执著坚守、尽情绽放的精神品质。
　　【适用文题】最美的风景；定格在记忆中的一刻；生命的姿态……（平子）