苏雨坐在面馆，把木桌上的辣椒盖打开，挖了一勺放进白瓷盘，又倒了些陈醋，拿白勺搅匀。透过明净的玻璃，她看着围着白围裙的男孩熟练地将面拉成长条扔进锅里。
　　面在飘满热气的大锅里滚了几下，男孩麻溜地把面盛入碗中。他抬头看了一眼苏雨，见苏雨正用手托着下巴，眼巴巴地盯着看，忙羞涩地低下头。
　　她是八奶奶留下的照片上的女孩，他知道她叫苏雨。把面端到她面前，心想该和她相认了，他喜欢她星星般的眼睛。
　　苏雨把牛肉面一条条夹到白瓷盘中，蘸着辣椒和陈醋吃。平时，牛肉面就放三块牛肉，今天吃了一半面，她发现碗底还有好多牛肉，便想打包一份给母亲。一抬头，见清爽的白围裙男孩正盯着她看。四目一对，他忙低下头说：“再打包一份？”
　　被盯得心慌，苏雨忙掏出一百元钱放木桌上。他把钱又塞给她，说：“我是吴仁，你爱吃面就来，我不收钱。”打包好后，苏雨一手拿钱，一手提面走出面馆，她不敢回头，满脸通红。
　　病弱的母亲见苏雨提着一盒牛肉面进家，很是惊诧。她把牛肉面倒在大碗里，吃了一半问：“今天的牛肉面怎么有这么多牛肉？”
　　省了一辈子的母亲，清晨竟然对换拖鞋的苏雨说：“晚饭再买一份牛肉面吧。”
　　母亲不擅厨艺，她常把中午炒的洋白菜倒进下午的甜汤里，这样省钱。多年吃这种菜不像菜，汤不像汤的食物，苏雨明白，生活把母亲折磨倒了。
　　外公懂得诗情画意，给母亲取名秋玉。外公爱秋天的黄枫叶，外婆便把家里珍藏的一块玉，雕成一片枫叶，佩戴在母亲胸前。母亲任性，用这个幸运符替父亲还了债。离开外公外婆的母亲，一辈子生活在替父亲还债的厄运中。
　　为省钱，苏雨经常步行下班。小道绿叶泛黄，面馆在眼前。脚又疼了，她蹲下揉脚。吴仁迎面走来，说：“我一直在面馆等你。”
　　“干吗？”苏雨警惕地问。吴仁看白衫白裤的苏雨一脸戒备，忙解释：“你去年救过米粉店的八奶奶吧？我是她孙子，叫吴仁。”
　　“是火警救了我俩。”她躲开他带火的眼神。对于爱情，苏雨既憧憬又畏惧。吴仁搀着苏雨，边走边聊。
　　那场惊心动魄的大火历历在目。苏雨下班去八奶奶店里吃米粉。吃了多年米粉，八奶奶做的剁椒肉末最是美味。煤气罐起火，一瞬间小小的米粉店被大火包围。八奶奶爱财不要命，苏雨试图拉她冲出火海，她非把抽屉里的零钱拿走。她俩拉扯间，一根木棍狠狠砸在苏雨脚上。火警赶来，苏雨和八奶奶都得救了。
　　同在一间病房，醒来后八奶奶不断向苏雨的母亲道谢，说母亲养了一个善良勇敢的女儿。
　　“奶奶去世后，我开了家面馆，当时在医院，听你妈妈讲，你家住这个小区。”吴仁扶苏雨在面馆坐下，他指着桌上一个大壶，一个白色镶蓝边的罐子讲，“这是我给你做的辣椒酱。饿了吧？我给你做牛肉拉面。”
　　“不不不，我带一份面。”面对吴仁突如其来的温暖，苏雨不知所措。吴仁笑笑，把牛肉卤连汤带肉，盛进一个不锈钢饭盒，又熟练地把面团切成一块块抹上油，装进塑料袋。
　　打包好牛肉卤，吴仁从桌上抱起白色镶藍边的罐子，掂起醋壶说：“走，我送你。”苏雨把身上仅剩的一百元扔桌上，吴仁命令她拿回去。她怔了怔，终于又把钱拿了回来。
　　到苏雨家，吴仁坚持送上楼。苏雨连忙拒绝，吴仁也不再坚持，把白罐子、醋壶、不锈钢饭盒一一递给苏雨，看着她上楼。
　　一早，吴仁守在苏雨家楼下。白净的苏雨穿了件浅蓝色毛线衫，她扬起纤细的手对母亲讲：“你病没好，不要站在风口吹，快关窗进屋。”等母亲关上窗，她转身去买米。吴仁一下跳到她面前：“苦力来报到。”
　　苏雨扑哧一笑，问：“你不做生意？”吴仁有几分耍赖，但又满脸真诚地说：“牛肉早早卤好了，店里有小六照应呢。你不要撵我走。”
　　苏雨每次买米都搬不动，只能在路上走走停停。她没拒绝这个满眼清澈的男孩。秋风扫落叶，街上一片萧条。这些年，她恨父亲，也顺带着恨天下男人。毕竟是小女生，她有些喜欢吴仁赖着她的样子。
　　吴仁久逢知己，突然讲起自己的故事：“奶奶病故后，八奶奶嫁到我家，爷爷很自私，为了养我父亲，不让八奶奶生养。她离开我家，开了一间米粉店。父母离婚后，谁也不要我。我爸飞美国，我妈嫁有钱人，爷爷重病住院。八奶奶照顾爷爷，还把我接回家。”
　　“八奶奶真傻，我妈也傻，为了我爸，还了一辈子的债。”苏雨狠狠地说。她从小目睹了母亲替父亲还债，稍有不顺，父亲还要对她拳打脚踢的情景，她看尽了婚姻凉薄。
　　突然想起火海里，八奶奶拼命去抢抽屉里零钱的凄惨光景，她愤怒地讲，“天下男人都可恨。我们以后还是不要见面了。”
　　爱情要迎难而上。吴仁想，他要感动苏雨就得依旧在楼下等。这一等就是两年。
　　第一年，苏雨几乎沉默寡言。遇上买米买面，才会收起一张冷脸。剩下的时光，他要忍受她随时爆发的小姐脾气，她唱歌不着调，他说再练练，能参加选秀。她就用脚踢他，好像这样欺负欺负他，选秀就能得冠军。但他甘愿受气。
　　他耐心做火炉，誓把苏雨一颗冷透的心暖热。时间久了，一遇到困难，苏雨眼前就会晃出吴仁白净的脸。
　　第二年，他有资格去接晚归的苏雨。深更半夜，路灯下，天空飘下雪花，苏雨没吃晚饭。
　　寒风中，吴仁从大衣里掏出牛肉饼递过来。望着牛肉饼包着的纸渗出油，苏雨问：“你也不怕脏了白毛衣？”
　　“我怕你嫌弃我不帅，专门换了一件白毛衣。”他边逗苏雨边说，“快吃，还不凉，我跑着都出汗了。”
　　她伸手想接牛肉饼，吴仁不肯，说：“我都满手油了，你就别再沾手了。”
　　吴仁把牛肉饼递到她嘴边，她犹豫了一下。路灯下，他用背挡住冷风。她大口咬了一下他手中的牛肉饼。温热的牛肉饼满口香。太饿了，她几口吃了一大半，忽然问：“你吃饭了吗？”
　　冷风中，吴仁一愣，这是苏雨第一次收起对他的戒备，主动关心他。他马上变身温和兄长，说：“妹妹，你哥回去吃。”
　　苏雨猛踹他一脚，变霸道小女生：“你不吃，我也不吃。”
　　真爱降临，在这个寒冬的冬夜。他喜欢的女孩，一颗冷心已慢慢融化。
　　第三年，两人结婚。没婚礼，吴仁爷爷留下的房子又老又旧。但苏雨说：“这世上真心无价，你不要辜负我。”第四年，母亲病逝，再也不能在微弱的灯光下等她回家。
　　第五年，吴仁的面馆遭到拆迁，只能搬到离家好远的地方。苏雨做饭的时候经常犯迷糊，烧煳了几个锅。
　　“小雨，都怨这些锅底太薄了。”吴仁一进家，脱下灰风衣，把旧锅扔掉，换上带回来的新锅。他看着剥蒜头的苏雨，问：“想吃蒜焖茄子？我来炒。”
　　“你炒菜累不累？”日日为炒菜发愁的苏雨问。她懂，为了买新房，给她一个舒适的新家，他在面馆从早忙到晚，哪还有力气做饭？
　　“累。”吴任没有一丝犹豫，但马上补了一句，“但我为能一生为你炒菜感到十分荣幸。”
　　望着灯下充满烟火味的男人，苏雨想，这是最动听的情话了，她被原生家庭伤得冰凉的心终于一丝丝回暖，能够用心爱了。