一天下午，一个名声显赫的牧师拿起一张报纸，看到上面登有他去世的报道。好像是时间的冲突，他没能按时出席预定的演讲会，这就传出消息，说他已经死于心脏病突发。
　　沙滩上的脚印读到自己逝世的报道，他想知道这个消息在城里产生什么样的影响。他走出家门，却懊恼地发现，生活一如既往，没有丝毫变化。路上人往车来，人们都忙着自己的事，没有一面旗子因为默哀而降下一半。他得出了结论：“发现自己死了却没人关心，确实会让人深思。”
　　这个故事说明了一个关键问题：缺少任何一个人，这个社会都依旧存在。不过，过于强调这个观点或许有些不合适。说少了谁都无所谓与说谁都不重要，并不是一回事。无论我们活着还是死去，世事都会有所不同，每个人都会造成影响。
　　每个物理学家都知道，大自然由精确而复杂的关系网所组成，宇宙保持着微妙的平衡。例如：地球只能维持一定的生物生存，只能保有一定的比例。在一定的限度内，植物和动物之间的比例会有所不同，若是无节制地超出这些限度，这个系统就会崩溃。换句话说，就是要尊重万有引力的相互关系。所有物质的粒子都注入了引力场，行星的轨道都受到了约束。
　　从我们对大自然的了解中可以看出，任何存在的事物都會对宇宙其他部分产生一定的影响。如果自然界存在着这种相互的联系，对人来说不也是如此吗？
　　时不时地有人写出诸如“如何影响人类”的书。这样一个标题就是误导。我们无需学习影响他人———在过去的每天里，我们都在影响他人。我们的选择是如何影响他人。我们能使自己的影响更为有力，但我们发现根本无法消除这种影响。
　　以一位在漆黑的夜里寻找一盏灯的父亲为例，他把头撞在一扇半开的门上，忍不住把详情极其生动地描述出来。让这对夫妇沮丧的是，几个星期后，这个人的小儿子准确地重复了他的遭遇。
　　另一方面，汉佛莱斯记述了一位教师的话。她声称：“我拥有一份无价的遗产。我有能力靠我管理的学生来生活。谁知道呢？或许我应该成为医生、家庭主妇、护士、艺术家，甚至成为月球探险家。”
　　正如朗费罗在《生命圣歌》中所写，我们可以“让时光沙滩上的脚印，留在我们身后。”或许，一位绝望无助的兄弟看到，将重新鼓起勇气。
　　我们不会有意地留下脚印，不管是否愿意，都会留下脚印。我们所能留意的是留下何种脚印。
　　选自《读者》