论文部分内容阅读
佛罗里达州西棕榈滩1921年7月
莉莉·贝克在伸手取出邮件前，先仔细看了看邮箱。她有个同父异母的哥哥，曾经是西棕榈滩的邮政局局长，喜欢恶作剧，例如把蛇藏在邮箱里。去年圣诞节，她哥哥死于蛇咬；当然，他也算是笑到了最后。
不过，今天只有一封邮件，是一张明信片，上面印着一张图片，是一家位于奥兰多的豪华酒店。她从没去过奥兰多。翻过明信片，她惊讶地看到背面一片空白。明信片上只写了她的姓名和地址，用的是工整的印刷体。
她纳闷地摩挲着明信片，邮戳日期为1921年7月27日，两天前寄自奥兰多。她又翻过明信片，仔细研究那张酒店图片。据图片下的一行小字，酒店名叫圣胡安，建成于1885年，由C.？E.皮尔斯设计。从建筑宏伟的外观看，这是有钱人住的酒店。
丹尼·贾米森警官骑着自行车过来的时候，莉莉还站在邮箱旁边。他们自小就认识，贾米森警官比莉莉高一个年级。高中毕业后，他们走上了不同的道路，只是偶有交集。当他经过时，莉莉正要挥手，但贾米森警官却轻松地跳下自行车，在她面前停了下来。
“嘿，莉莉！”他一边打招呼一边把自行车靠在棕榈树上，“你姐姐在吗？”
莉莉换了一只脚站着。丹尼怎么問起朱妮来了？虽然父母几年前去世后，她和同父异母的姐姐一直住在一起，但朱妮对自己的事情往往三缄其口。莉莉有时候会撞见她喝着违禁的杜松子酒压低嗓门讲话，或者参加深夜通灵会之类的秘密活动，都与西棕榈滩鬼鬼祟祟的波希米亚场景有关；这些都跟她白天的工作大相径庭。大约八个月前，她接替了哥哥的工作，主管镇上的邮局。“她肯定一大早就去上班了，”莉莉回答道，“今天早上我没见到她。”
“知道了。可你昨晚看见她了吗？”
莉莉再次犹豫了。事实上，她从上周五开始就没见过朱妮。那是三天前的事了，朱妮匆匆忙忙地提着一只行李箱离开了家。她说：“如果有人找我，就说我病得很厉害，可能要几天不回家。”
“朱妮，你要去哪里？”莉莉吃惊地问。尽管朱妮的生活越来越任性，但她从不旷工。
然而朱妮只是耸耸肩，“不用你管。”
莉莉不想在丹尼面前打姐姐的小报告，只是含糊地点了点头，反问道：“你为什么问起朱妮？”
贾米森警官不安地踱着步子，莉莉突然想起以前那个14岁的男孩，头发蓬乱，尴尬地告诉老师没能完成作业。“怎么了？”她问道，语气更加严厉，“丹尼，有话直说。”
警官挺起胸膛，“前邮政局局长助理蒙塔福特先生，刚刚在奥兰多被杀，案发地在圣胡安酒店。”
莉莉倒吸一口气，手指紧捏着裙子口袋里的明信片。她想起了蒙塔福特先生，40多岁，穿着讲究。朱妮经常和他调情。“我听说他几天前辞职了，”她说，“打算在奥兰多开一家店，是吗？”
“没错。”
“你找朱妮是要打听什么？”
“奥兰多警方认为朱妮对蒙塔福特死亡一事可能有所了解，所以想和她通话。”
“怎么会这么想？”她问道，不禁想起朱妮曾经在做完礼拜之后向蒙塔福特先生打了个飞吻。
“蒙塔福特先生身亡的酒店房间是用朱妮·贝克小姐的名字登记的。”
莉莉想到了刚刚收到的那张明信片。是朱妮寄来的吗？但是为什么没留只言片语？她的腋下渗出汗水。如果蒙塔福特先生被杀害，那么朱妮还好吗？她直视着老友的眼睛，问道：“丹尼，我姐姐还好吗？”
“我不知道，”他说，仔细端详着她的脸，“如果你昨晚见过她，那么——”
“我没有！”她喊道，全身发抖，“我从星期五以后就没见过她！”
贾米森警官伸出手去，扶她到门廊的木头台阶上坐下来。
“莉莉，我想你最好跟我说说你都知道些什么。”
在西棕榈滩警察局，莉莉紧紧握着一杯黑咖啡，那是贾米森警官给她买的。与此同时，她的嫂子玛莎·贝克来了。自从八个月前她同父异母的哥哥奥维尔去世后，她几乎没见过玛莎。她俩蜻蜓点水般地拥抱了一下，玛莎在警察局等候室找了把椅子坐下，两条纤细的腿交叠盘在椅子的横档上。她照例穿一件海军蓝格子呢的家常连衣裙，看起来普通而单调。“我说，你那可怕的姐姐又怎么啦？”
“玛莎，别这样，我很担心她。”
“呸！她呀，总会平安无事的。”玛莎站起来，在狭小的等候室走来走去，“她去奥兰多干什么？肯定没把邮政局局长的工作当回事。”
莉莉叹了口气，“我真的不清楚。”
玛莎对莉莉皱皱眉，“你肯定知道。很明显，她和蒙塔福特先生有私情。”她啧啧两声，“可怜的蒙塔福特先生是奥维尔的得力助手，你记得吧？”她摇了摇头，“现在我明白了他为何不介意把我死去老公的职位让给你姐姐了。邮政局局长！呸！”莉莉恼怒地转身不看嫂子，但是玛莎勾画的形象着实令她不安，甩也甩不开。
她的姐姐怎么会那么快当上邮政局局长？去年冬天奥维尔备受蛇毒折磨，接下来的一切发生得太快了。当时奥维尔说，蛇是一个礼物，但却没透露这礼物是谁送他的。
奥维尔被葬在伍德维尔公墓。一周后，朱妮向附近的全体居民发出一份申请，希望接替哥哥的职位。当时是1月，朱妮仿佛还是一位正直的社区成员，为教堂演奏，在合唱团担任指导。后来，她开始在本地的地下酒吧流连。当然，那是后话。就在那时，社区针对她的申请召开会议，随后任命她为西棕榈滩邮局的局长。
这时，贾米森警官推开门，两个女人都吓了一跳。“我刚和奥兰多警方通了电话，”他看上去很担心，“他们找到了你姐姐。”
一阵寒意袭上莉莉的心头。“她没事吧？”她低声问。
警官看起来很吃惊，“嗯，她没事。我很抱歉。她挺好。警方在奥兰多的一家寄宿公寓里找到了她。”
“哦，感谢上帝！”莉莉一边说，一边用双手捂住脸，接着抬起头来，“怎么回事？是谁谋杀了蒙塔福特先生？” 贾米森警官拉过一把椅子，靠近莉莉坐下。玛莎狐疑地看着他们，但两个人没理会她。“你知道上周邮局失窃的事情吗？将近2.7万美元被盗，你姐姐跟你提起过吗？”
“不，她没有。”莉莉停了一下，“什么意思？怎么回事？”
玛莎嗤之以鼻，“挪用公款。很明顯，大多数人不知道邮局每天进账多少。”
“看来最近有人发现了这桩盗窃案，”贾米森说，舔了下嘴唇，“几天前，亚特兰大的联邦储备银行收到了西棕榈滩国家银行寄来的两个包裹，里面本该分别有1900美元和8000美元的现金。但是，银行职员打开包裹的时候，发现只有几张美元和一堆剪下来的杂志页包裹在一起，其余的钱被偷了。”
莉莉低声叹道：“那可是一大笔钱啊！”
玛莎看起来很生气，“盗窃在任何环节都可能发生。他们搜查过亚特兰大的那个职员了吗？”
贾米森警官点点头，“是的，当地警方和联邦调查局都盘问过她。这些包裹从邮局取出后一直受到严密监控。”
“也许钱到达邮局之前就发生了盗窃，”玛莎没有气馁，“也可能是西棕榈滩银行的职员偷了钱。可能性太多了。”
警官摇了摇头，“银行职员说，她签收了这笔钱，并且交给了蒙塔福特先生，随后蒙塔福特先生签发了这两个包裹。这一点得到了另一位银行职员的证实。事实上，当天是蒙塔福特先生最后一天上班，这两个包裹就在他签发的最后一批包裹之中。”
“那很可能是蒙塔福特先生偷了钱，”玛莎大呼，深深地叹了一口气，“我们都知道他打算在奥兰多开店。”她低头看着警官，“嗯，他一定是不顾一切地想偷钱。我要是知道就好了！奥维尔曾经想让我借一笔钱给朋友，肯定是他，毕竟他曾经是我丈夫的得力助手。”
“也许他就是因为这笔钱被谋杀的呢？”莉莉说道，“也许有人知情。”朱妮是因为这个原因去奥兰多的吗？为了追踪钱、追踪蒙塔福特先生？她当然应该想尽办法把钱找回来。
贾米森警官挠了挠耳朵，“事实是，在酒店房间，警察在蒙塔福特先生身上发现了大量现金。”
“这说不通，”莉莉说，“为什么凶手没有拿走钱？”
贾米森警官作势要去摸她的手，不过并没有，“恐怕你得有个思想准备，这件事可能有不同的说法。”
“什么？”玛莎和莉莉异口同声地问。
“你姐姐本人盗窃公款，接着设计陷害蒙塔福特先生，最后杀了他。”
“不！”
“我很抱歉，不过朱妮已经被奥兰多警方逮捕，罪名是贪污、欺诈和谋杀。”
第二天下午，莉莉慌慌张张地走进奥兰多监狱。是贾米森警官驾驶自己的福特车，驱车170英里，把她和玛莎送过来的。她不清楚贾米森这么做是职业义务，还是出于好奇，或者是因为很久之前的友谊，但是眼下，她都不关心。她只是庆幸这一路上陪在身边的不仅仅是玛莎。
接待他们的是位一头银发的副警长，贾米森警官似乎提前与奥兰多警察局局长打过招呼。副警长领着他们穿过一条走廊，来到一排牢房前，走到右边最后一间停了下来。莉莉看到里面的几条长凳上挤了很多人。
“朱妮·贝克！”副警长喊道，用警棍顺着铁栅栏一挥，“访客！”
坐在右侧一条长凳上的朱妮应了一声，匆忙跑了过来，看起来比平时更加憔悴和疲惫，她知道，玛莎也注意到了。“亲爱的！”朱妮喊道，从栅栏里伸出双手。莉莉本能地伸手握过去。
“你带她来的？”朱妮问，眼睛扫过玛莎。
莉莉耸耸肩，“她坚持要来。”
玛莎吸了吸鼻子，“我也没指望你会感激我。”
在朱妮身后，另一条长凳上的女人挑衅道：“那个坏女人是谁，朱妮？”她的声音不清，好像嘴里含着东西。
“别管闲事！”朱妮说，又紧紧地握了握莉莉的手，“你怎么到这儿来的？”
“贾米森警官开车，把我们从西棕榈滩送过来，就是我的老朋友丹尼。”她又急忙补充，知道姐姐的问题就在嘴边了。她看了看站在30英尺开外的那位副警长，压低了声音，“现在没时间说这个。我们需要讨论的是，朱妮，到底怎么了？！你知不知道是谁杀了蒙塔福特先生？”
朱妮闭上双眼，“哦，可怜的菲利普。”她接着又睁开眼睛，看向莉莉，“我全都看到了，你知道吗？”
“什么？”玛莎喊道，“你什么意思？！”
“嘘！你看到谋杀了？”莉莉小声说，感到有些不安。朱妮的脸上露出一种恍惚的奇怪神情。“你在现场？”
“某种程度上，”朱妮回答，“我在水晶球里看到了。那时候我还在家。”
“哦，老妹，”玛莎插话道，难掩轻蔑，“谋杀让你发疯了。”
莉莉再次向嫂子嘘了一声。她慢慢地跟朱妮说话，就像跟小孩子说话一样，“朱妮，请你从头说起。”
朱妮深吸一口气，“上周四，菲利普给我发了一封电报，请我到奥兰多圣胡安酒店与他会合。他告诉我，在前台给我留了一把用我名字登记的房间钥匙。”
玛莎啧啧连声，“你可真是个‘新型女性’。向男人投怀送抱，无耻！”
“老实说，收到菲利普的电报，我很惊讶，”朱妮没搭理玛莎，继续对莉莉说，“他在离开西棕榈滩之前，曾经告诉我不要指望再见到他。他打算搬到奥兰多，开始新的生活。”
“看来，他改变了主意。”莉莉说，打量着朱妮的脸。
“在电报中，他说想谈谈我们的未来。我很高兴。”说到这里，朱妮皱起了眉头，“但是，就在当晚，西棕榈滩的警察路过邮局，把失窃的事告诉了我。”她的嘴唇微微颤抖，“我心里明白，那笔钱一定是菲利普拿去了，为了我们。”
她又深吸一口气，“但当我凝视水晶球时，天已经黑了，我什么也看不见。那意味着不好的事情将要发生。所以我决定赶到圣胡安酒店和他碰面，讨论我们的未来。”
“那张明信片就是这个意思吗？”莉莉问道，想要避开姐姐的胡乱猜测。 “什么明信片？”朱妮问道。
“别说这个，”玛莎不耐烦地说，“告诉我们你‘看’到了什么。”她语气里的轻蔑再一次表露无遗。
莉莉怒视了玛莎一眼，让她不要多嘴。“你到了奥兰多，”她提示朱妮，“在圣胡安酒店登记。你有没有找蒙塔福特先生——”
“沒有，”朱妮打断她，“我没有在圣胡安酒店登记，菲利普在前台给我留了钥匙。”
“有口信吗？”莉莉问。
“没有，只有一把钥匙。我乘电梯到三楼，走到323房间前敲门。”
“然后呢？”莉莉问。
“他没有应门，于是我打算进去等他。”朱妮脸色苍白，尽可能地往前移了移，握紧莉莉的手，“太可怕了。菲利普倒在地上。我看到他胸口插进一把匕首。”她简直透不过气来，“我记得自己跪下来，爬向他，想把匕首拔出来。”
“啊！”莉莉低呼，想象着那幅场景。
“我不记得自己有没有尖叫。莉莉，我的大脑一片空白。”她看向天花板，“接着，我听到有人尖叫。一个女服务员进来了。我跟着她跑，还跑到了她的前面。我跑下楼，跑出酒店。我不知道该去哪里。我跑了好几英里，最后终于清醒过来，在我看到的第一家寄宿公寓入住了。”
“你为什么不留下来说清楚？”玛莎斜着眼睛问道。
“我害怕。我只知道我不该待在那个房间里。”
“你从酒店跑出去，浑身是血，”玛莎说，满是嘲讽的口气，“难怪他们要把你关起来。连我都觉得可疑。”
朱妮两眼含泪，“我没有杀他！我爱他！”
“你怎么不跟他通灵？”玛莎粗鲁地问，“你怎么不问问他的灵魂，是谁杀死了他？”
“我会问的！”朱妮答道，“只要他们放我出去。”
玛莎又吸了吸鼻子，“你怎么不看看你的水晶球，看看有没有这种可能性？！”
回到等候室，莉莉和玛莎看到贾米森警官在那儿等她们，身边还有一位警官，自称是奥兰多警察局局长麦金利。他将他们三位领到办公室。
“我姐姐没有杀菲利普·蒙塔福特。”莉莉说。
局长点点头，仿佛知道她会这么说。他打开桌上的一个包裹，抽出一封电报，将一张黄色纸在她面前展开，“也许你能解释这个。我们在死者的外套口袋里找到了它。”
莉莉探过身去看电报，令她烦乱的是，旁边两个人也同时探过身来。玛莎还忍不住念了出来：“亲爱的菲利普，我们有很多东西要谈。我期待你的解释。记住，未来有很多种。明天我坐2点的巴士到奥兰多。——朱。”
“嗯，这个讲得通，”莉莉回答道，感到脑袋晕晕的，“这是回复蒙塔福特先生的电报。我认为她是想要有关那笔钱的解释。”
“嗯，嗯，”麦金利局长说，“那你如何解释这个？”他拿出一张明信片，上面印着那家酒店的图片，与莉莉收到的那张相似。上面写了几个字，印刷体：“323房间。中午。带香槟。——朱妮。”
“贱人！”玛莎怨恨地低吼，“不要脸。”
“时间不对，”莉莉说着，手指轻轻地敲着电报，然后敲着明信片，“她的巴士到早了？”
局长耸了耸肩，“也许她乘坐了一班较早的巴士。”
这当然有可能。莉莉记得那个周五的早上，姐姐东奔西跑，一副心烦意乱的样子。
还是有哪里不对劲。她从手袋里掏出那张取自邮箱的明信片，把两张明信片放在一起。酒店图片相同。
“我昨天在邮箱里取出的。”莉莉说，把两张明信片翻过来，查看背面的手写印刷体。
“笔迹相同。”贾米森警官说。
“朱妮说她没有给我寄明信片。而且，我可以告诉你，这两张明信片都不是朱妮的笔迹。朱妮写字更喜欢用圆体，字母更圆。”
“哦……”局长似乎不太相信，“她写字时用了印刷体，而没有用圆体，仅凭这一点证明不了什么。”
“局长，”莉莉面向局长说道，“朱妮告诉我蒙塔福特先生在前台给她留了323房间的钥匙。她说她从未在酒店登记房间。”
“不过，那个房间绝对是登记在她名下的。”局长说，这时桌上的电话响了。他拿起话筒，“奥兰多警察局，我是麦金利。”他用手捂住话筒，朝门口点了点头，“秘书会带你们出去的。”
大家走出警察局后，莉莉停住脚步，用手挡住佛罗里达刺眼的明媚阳光，“我们应该跟圣胡安酒店的前台问问情况。”
“看在上帝的分上，为什么？”玛莎喊道，同时拉低帽檐，遮住脸。
“有些事情不对劲。”莉莉说，抬眼看着贾米森警官，“求你了，丹尼。你专程送我们过来，你肯定也这么想。”
他低下头看着她，点了点头，“圣胡安酒店离这儿只有几个街区。我们可以过去问问情况。”他看了看表，“然后我们去吃点东西，我快饿死了。”
圣胡安酒店的内部装饰跟它的建筑外观同样令人印象深刻。置身宽敞的大堂，莉莉眨了眨眼睛，但是这宏伟的气势并未打消她的勇气。她大步走到大厅的服务台前，那里有两个职员，穿着亮红色的西装，系着金纽扣。玛莎低声说想找一下厕所，莉莉点了点头，这才想起，不知道该怎么才能问出答案。
好在贾米森警官很内行。“对不起，”他对接待员说，亮出警章，“我想就上周六上午发生的事件进行一些后续调查。”
那个职员可能快40岁了，但脸上仍然容光焕发。很明显，那起谋杀案是一大焦点。“是的，长官，你随便问。”莉莉想，他可能是一位退伍军人。
“上周五早晨朱妮·贝克入住的时候，是你办理的吗？”贾米森警官问。
“是的，长官。我是说，不是。对不起，我——”
“这个问题再简单不过了——”他凝视着对方制服上闪亮的金属别针，“塞缪尔斯。”
塞缪尔斯先生笔直地站了起来，“是的，长官。我的意思是，朱妮·贝克是周四晚上入住的，不是周五早上。”
“什么？不对。”莉莉很困惑。 贾米森警官用脚轻轻碰了碰她，“你为什么特别记得她？”
那人咧嘴一笑，露出暗黄的牙齿，“我记得她那顶漂亮的帽子，我原想，‘对于一个叫朱妮·贝克的人来说，有点夸张了。’当然，在警察问我323房间客人的名字后，这个名字就在我的脑海中挥之不去了。”他放低声音，“听说真的很血腥。有几个人看见她在凶案发生后跑过大厅。她身上沾满了血，但没人想起要拦住她。我当时要是在就好了。我会拦住她的。但我后来才到。”莉莉不想再听这个人讨厌地啰唆下去，往旁边挪了几步。
“你还好吗？”贾米森警官向她俯下身去问，看上去很担心，“要不要坐下来？”
“他的话不对，”她低声说，“我知道朱妮周五早上还在家。她离开之前我见到她的。我是说，我知道她是去奥兰多了，但是他说她在周四晚上入住的，这很奇怪。还说她戴了什么帽子？朱妮讨厌帽子。”
“是的，确实有点古怪。”他答道，回到服务台前，继续跟那个接待员谈话。“我跟贝克小姐通过话。她说周五早上你们俩交谈过。”
“不是我。我刚说过，我后来才到，错过了那场大戏，”塞缪尔斯说，同时向服务台尽头的另一个接待员打了个手势，“马蒂·奥利弗才是你要找的人。嘿，马蒂！”
那个接待员抬起头来，“找我吗？”
“这位警官想了解一下朱妮·贝克的情况。”
“她怎么了？”
“她告诉我们，她周五下午和你谈过话。”贾米森警官一边说，一边仔细观察着那名男子。
“不，她没有登记入住。她问是不是有口信留给她。‘朱妮·贝克。’她说。”他擦了擦唇上的汗，“我给了她，是把钥匙。”
“不同寻常吗？”莉莉问道。
“不，这种事情时有发生。”塞缪尔斯好奇地看了看他的同事，然后插嘴说，“有时人们会把钥匙留给亲戚……或情人。”
他的语气有点狡黠。“你认识菲利普·蒙塔福特吗？那个被谋杀的人？”莉莉问道，“是他把钥匙留给贝克小姐的吗？”
奥利弗先生在胸前画着十字，“我认识蒙塔福特先生。他以前在这里住过。但留口信的不是他。事实上，给她留钥匙的是一个女人。”
“一个女人？”莉莉问道。她和贾米森警官交换了一下眼色。
“是的，她是那天上午来的。她告诉我她想把房间钥匙留给一个人，那个人很快就会到。她还说她的手受了伤，要我帮她在信封上写上地址。”
“你把这事告诉警察了吗？”贾米森警官问道。
接待员耸耸肩，“没有。我只是告诉他们我看到一个女人走出电梯，浑身是血，眼神怪异。我告诉他们，他们要找的人叫朱妮·贝克，然后我就再没听过任何消息。”
“他们都在嫁祸朱妮。”贾米森警官对莉莉说。
“那是肯定的。”她回答。
他们找了两把椅子坐下，等着玛莎。他们可以看到，她正从木制餐具柜上取出大水罐，给自己倒一杯黄瓜水。
“現在我们该怎么办？”莉莉问道。想到朱妮还在监狱里，她热泪盈眶。
贾米森警官摸了摸她的手，“莉莉。”他刚开始说话，就听见前台的接待员在清嗓子。
“塞缪尔斯，什么事？”贾米森皱眉问道。
令他们吃惊的是，这个接待员向他们探过身来，近得他们都能闻到他嘴巴里有金枪鱼的气味。“那个女人，就在这里。”
“什么女人？”两人异口同声地问道。
“朱妮·贝克。上周四晚上我登记入住的那个女人。奥利弗说就是那个女人让他在信封上写名字的。她就在那儿。”
两人顺着他的手指看过去，莉莉屏住了呼吸。他指着的是玛莎，玛莎正端着一杯黄瓜水向他们走过来。
“这到底是怎么回事？”莉莉喊起来，头脑发晕，“不可能是那个女人。她是玛莎·贝克，我的嫂子。”
但玛莎的眼睛睁得老大，她发现莉莉盯着她看，那个接待员还站在他们身后。她看着圣胡安酒店巨大的玻璃门，看着远处洒满阳光的街道。
感觉到她想要做什么，贾米森警官跳了起来，冲过去抓住玛莎的胳膊。他转向那个接待员，后者正惊愕地看着这一切。“塞缪尔斯！马上报警！找麦金利局长！”
“是，长官。”接待员应声跑开了。
“这是真的吗？”莉莉问道，“这些人说你冒充朱妮。你为什么要那么做？除非，这是不是意味着——”她说不下去了。
贾米森警官接过她的话头说道：“她杀了蒙塔福特先生。很有可能。问题是为什么？似乎不是为了钱，因为她把钱留在现场了。不，很明显，她想诬陷你姐姐。”
“什么？为什么？”
玛莎的脸色变得阴沉可怖，“你姐姐！她杀了我丈夫！把我的奥维尔夺走了！”
“不！”莉莉喊道，“他是被毒蛇咬死的！”
“蒙塔福特先生买了那条毒蛇，也是他把蛇放在邮箱里，让我的奥维尔打开。我敢断定是朱妮指使他那么做的。几周前，我找到了他们留给奥维尔的明信片。我一直等着他们站出来，承认自己的行为，但他们什么都没做。”
莉莉盯着玛莎。这个女人疯了。但是一个模糊的记忆在她脑海中翻腾。
在哥哥的葬礼上，朱妮把头埋在蒙塔福特先生的胸前哭泣。两人窃窃私语。羞愧？后悔？难道这就是朱妮决定继续哥哥工作的原因吗？
莉莉摇了摇头，“那是个意外，是一个恶作剧。他们搞砸了，我肯定。”她又冲玛莎皱起眉头，“这一切都是你策划的？你怎么做到的？”
玛莎得意扬扬，“菲利普最后一天上班，我当时在场。我知道那些银行包裹可能会运到。我在他的办公室看到了酒店信息，他一定是那天早些时候预订了圣胡安酒店。”
“你拿了钱，几天后去了奥兰多。你计划在蒙塔福特先生到达圣胡安酒店前就来到这里，”贾米森警官说，显然试图问出细节，“然后你假装是蒙塔福特，给朱妮发电报，邀请她来。”
“你没想到她会回复一封电报，”莉莉接过贾米森警官的话补充道，努力想象接下来发生了什么，“然后你用朱妮的名字预订了一个房间，第二天早上又把钥匙留在前台给朱妮。”
贾米森警官说：“你还让前台工作人员帮你写了地址。”
“然后你给蒙塔福特先生送去一张便条，邀请他到323房间。你是在那个时候杀死他的吗？”莉莉紧接着说。
玛莎吸了吸鼻子，“他甚至没有反抗，像只羊羔一样一头栽倒。”
“几个小时之后，朱妮才到，他已经死了，”莉莉说，泪珠滑过脸颊，“可怜的朱妮，你知道的，她爱他。”
“她应该知道他会死，”玛莎说，“她没在她的水晶球里预见到这一切吗？！你姐姐真是个笨蛋，你知道吗？”她的脸又阴沉下来，“我没想到朱妮会给蒙塔福特发那封愚蠢的电报。她搞砸了一切。”
莉莉还有一件事不明白，“为什么要给我寄明信片呢？”
玛莎苦笑道：“我想，可能是一时心血来潮吧。我以为它会让你相信这个谎言。”
“实际上恰恰相反，”莉莉定了定神，“朱妮绝对不会给我寄空白明信片。”她从服务台上抓起一沓酒店明信片，“既然你喜欢，我就把这些寄给你……你用它们来装点你的牢房吧。”
（张凤：南京邮电大学外国语学院，邮编：210023）
莉莉·贝克在伸手取出邮件前，先仔细看了看邮箱。她有个同父异母的哥哥，曾经是西棕榈滩的邮政局局长，喜欢恶作剧，例如把蛇藏在邮箱里。去年圣诞节，她哥哥死于蛇咬；当然，他也算是笑到了最后。
不过，今天只有一封邮件，是一张明信片，上面印着一张图片，是一家位于奥兰多的豪华酒店。她从没去过奥兰多。翻过明信片，她惊讶地看到背面一片空白。明信片上只写了她的姓名和地址，用的是工整的印刷体。
她纳闷地摩挲着明信片，邮戳日期为1921年7月27日，两天前寄自奥兰多。她又翻过明信片，仔细研究那张酒店图片。据图片下的一行小字，酒店名叫圣胡安，建成于1885年，由C.？E.皮尔斯设计。从建筑宏伟的外观看，这是有钱人住的酒店。
丹尼·贾米森警官骑着自行车过来的时候，莉莉还站在邮箱旁边。他们自小就认识，贾米森警官比莉莉高一个年级。高中毕业后，他们走上了不同的道路，只是偶有交集。当他经过时，莉莉正要挥手，但贾米森警官却轻松地跳下自行车，在她面前停了下来。
“嘿，莉莉！”他一边打招呼一边把自行车靠在棕榈树上，“你姐姐在吗？”
莉莉换了一只脚站着。丹尼怎么問起朱妮来了？虽然父母几年前去世后，她和同父异母的姐姐一直住在一起，但朱妮对自己的事情往往三缄其口。莉莉有时候会撞见她喝着违禁的杜松子酒压低嗓门讲话，或者参加深夜通灵会之类的秘密活动，都与西棕榈滩鬼鬼祟祟的波希米亚场景有关；这些都跟她白天的工作大相径庭。大约八个月前，她接替了哥哥的工作，主管镇上的邮局。“她肯定一大早就去上班了，”莉莉回答道，“今天早上我没见到她。”
“知道了。可你昨晚看见她了吗？”
莉莉再次犹豫了。事实上，她从上周五开始就没见过朱妮。那是三天前的事了，朱妮匆匆忙忙地提着一只行李箱离开了家。她说：“如果有人找我，就说我病得很厉害，可能要几天不回家。”
“朱妮，你要去哪里？”莉莉吃惊地问。尽管朱妮的生活越来越任性，但她从不旷工。
然而朱妮只是耸耸肩，“不用你管。”
莉莉不想在丹尼面前打姐姐的小报告，只是含糊地点了点头，反问道：“你为什么问起朱妮？”
贾米森警官不安地踱着步子，莉莉突然想起以前那个14岁的男孩，头发蓬乱，尴尬地告诉老师没能完成作业。“怎么了？”她问道，语气更加严厉，“丹尼，有话直说。”
警官挺起胸膛，“前邮政局局长助理蒙塔福特先生，刚刚在奥兰多被杀，案发地在圣胡安酒店。”
莉莉倒吸一口气，手指紧捏着裙子口袋里的明信片。她想起了蒙塔福特先生，40多岁，穿着讲究。朱妮经常和他调情。“我听说他几天前辞职了，”她说，“打算在奥兰多开一家店，是吗？”
“没错。”
“你找朱妮是要打听什么？”
“奥兰多警方认为朱妮对蒙塔福特死亡一事可能有所了解，所以想和她通话。”
“怎么会这么想？”她问道，不禁想起朱妮曾经在做完礼拜之后向蒙塔福特先生打了个飞吻。
“蒙塔福特先生身亡的酒店房间是用朱妮·贝克小姐的名字登记的。”
莉莉想到了刚刚收到的那张明信片。是朱妮寄来的吗？但是为什么没留只言片语？她的腋下渗出汗水。如果蒙塔福特先生被杀害，那么朱妮还好吗？她直视着老友的眼睛，问道：“丹尼，我姐姐还好吗？”
“我不知道，”他说，仔细端详着她的脸，“如果你昨晚见过她，那么——”
“我没有！”她喊道，全身发抖，“我从星期五以后就没见过她！”
贾米森警官伸出手去，扶她到门廊的木头台阶上坐下来。
“莉莉，我想你最好跟我说说你都知道些什么。”
在西棕榈滩警察局，莉莉紧紧握着一杯黑咖啡，那是贾米森警官给她买的。与此同时，她的嫂子玛莎·贝克来了。自从八个月前她同父异母的哥哥奥维尔去世后，她几乎没见过玛莎。她俩蜻蜓点水般地拥抱了一下，玛莎在警察局等候室找了把椅子坐下，两条纤细的腿交叠盘在椅子的横档上。她照例穿一件海军蓝格子呢的家常连衣裙，看起来普通而单调。“我说，你那可怕的姐姐又怎么啦？”
“玛莎，别这样，我很担心她。”
“呸！她呀，总会平安无事的。”玛莎站起来，在狭小的等候室走来走去，“她去奥兰多干什么？肯定没把邮政局局长的工作当回事。”
莉莉叹了口气，“我真的不清楚。”
玛莎对莉莉皱皱眉，“你肯定知道。很明显，她和蒙塔福特先生有私情。”她啧啧两声，“可怜的蒙塔福特先生是奥维尔的得力助手，你记得吧？”她摇了摇头，“现在我明白了他为何不介意把我死去老公的职位让给你姐姐了。邮政局局长！呸！”莉莉恼怒地转身不看嫂子，但是玛莎勾画的形象着实令她不安，甩也甩不开。
她的姐姐怎么会那么快当上邮政局局长？去年冬天奥维尔备受蛇毒折磨，接下来的一切发生得太快了。当时奥维尔说，蛇是一个礼物，但却没透露这礼物是谁送他的。
奥维尔被葬在伍德维尔公墓。一周后，朱妮向附近的全体居民发出一份申请，希望接替哥哥的职位。当时是1月，朱妮仿佛还是一位正直的社区成员，为教堂演奏，在合唱团担任指导。后来，她开始在本地的地下酒吧流连。当然，那是后话。就在那时，社区针对她的申请召开会议，随后任命她为西棕榈滩邮局的局长。
这时，贾米森警官推开门，两个女人都吓了一跳。“我刚和奥兰多警方通了电话，”他看上去很担心，“他们找到了你姐姐。”
一阵寒意袭上莉莉的心头。“她没事吧？”她低声问。
警官看起来很吃惊，“嗯，她没事。我很抱歉。她挺好。警方在奥兰多的一家寄宿公寓里找到了她。”
“哦，感谢上帝！”莉莉一边说，一边用双手捂住脸，接着抬起头来，“怎么回事？是谁谋杀了蒙塔福特先生？” 贾米森警官拉过一把椅子，靠近莉莉坐下。玛莎狐疑地看着他们，但两个人没理会她。“你知道上周邮局失窃的事情吗？将近2.7万美元被盗，你姐姐跟你提起过吗？”
“不，她没有。”莉莉停了一下，“什么意思？怎么回事？”
玛莎嗤之以鼻，“挪用公款。很明顯，大多数人不知道邮局每天进账多少。”
“看来最近有人发现了这桩盗窃案，”贾米森说，舔了下嘴唇，“几天前，亚特兰大的联邦储备银行收到了西棕榈滩国家银行寄来的两个包裹，里面本该分别有1900美元和8000美元的现金。但是，银行职员打开包裹的时候，发现只有几张美元和一堆剪下来的杂志页包裹在一起，其余的钱被偷了。”
莉莉低声叹道：“那可是一大笔钱啊！”
玛莎看起来很生气，“盗窃在任何环节都可能发生。他们搜查过亚特兰大的那个职员了吗？”
贾米森警官点点头，“是的，当地警方和联邦调查局都盘问过她。这些包裹从邮局取出后一直受到严密监控。”
“也许钱到达邮局之前就发生了盗窃，”玛莎没有气馁，“也可能是西棕榈滩银行的职员偷了钱。可能性太多了。”
警官摇了摇头，“银行职员说，她签收了这笔钱，并且交给了蒙塔福特先生，随后蒙塔福特先生签发了这两个包裹。这一点得到了另一位银行职员的证实。事实上，当天是蒙塔福特先生最后一天上班，这两个包裹就在他签发的最后一批包裹之中。”
“那很可能是蒙塔福特先生偷了钱，”玛莎大呼，深深地叹了一口气，“我们都知道他打算在奥兰多开店。”她低头看着警官，“嗯，他一定是不顾一切地想偷钱。我要是知道就好了！奥维尔曾经想让我借一笔钱给朋友，肯定是他，毕竟他曾经是我丈夫的得力助手。”
“也许他就是因为这笔钱被谋杀的呢？”莉莉说道，“也许有人知情。”朱妮是因为这个原因去奥兰多的吗？为了追踪钱、追踪蒙塔福特先生？她当然应该想尽办法把钱找回来。
贾米森警官挠了挠耳朵，“事实是，在酒店房间，警察在蒙塔福特先生身上发现了大量现金。”
“这说不通，”莉莉说，“为什么凶手没有拿走钱？”
贾米森警官作势要去摸她的手，不过并没有，“恐怕你得有个思想准备，这件事可能有不同的说法。”
“什么？”玛莎和莉莉异口同声地问。
“你姐姐本人盗窃公款，接着设计陷害蒙塔福特先生，最后杀了他。”
“不！”
“我很抱歉，不过朱妮已经被奥兰多警方逮捕，罪名是贪污、欺诈和谋杀。”
第二天下午，莉莉慌慌张张地走进奥兰多监狱。是贾米森警官驾驶自己的福特车，驱车170英里，把她和玛莎送过来的。她不清楚贾米森这么做是职业义务，还是出于好奇，或者是因为很久之前的友谊，但是眼下，她都不关心。她只是庆幸这一路上陪在身边的不仅仅是玛莎。
接待他们的是位一头银发的副警长，贾米森警官似乎提前与奥兰多警察局局长打过招呼。副警长领着他们穿过一条走廊，来到一排牢房前，走到右边最后一间停了下来。莉莉看到里面的几条长凳上挤了很多人。
“朱妮·贝克！”副警长喊道，用警棍顺着铁栅栏一挥，“访客！”
坐在右侧一条长凳上的朱妮应了一声，匆忙跑了过来，看起来比平时更加憔悴和疲惫，她知道，玛莎也注意到了。“亲爱的！”朱妮喊道，从栅栏里伸出双手。莉莉本能地伸手握过去。
“你带她来的？”朱妮问，眼睛扫过玛莎。
莉莉耸耸肩，“她坚持要来。”
玛莎吸了吸鼻子，“我也没指望你会感激我。”
在朱妮身后，另一条长凳上的女人挑衅道：“那个坏女人是谁，朱妮？”她的声音不清，好像嘴里含着东西。
“别管闲事！”朱妮说，又紧紧地握了握莉莉的手，“你怎么到这儿来的？”
“贾米森警官开车，把我们从西棕榈滩送过来，就是我的老朋友丹尼。”她又急忙补充，知道姐姐的问题就在嘴边了。她看了看站在30英尺开外的那位副警长，压低了声音，“现在没时间说这个。我们需要讨论的是，朱妮，到底怎么了？！你知不知道是谁杀了蒙塔福特先生？”
朱妮闭上双眼，“哦，可怜的菲利普。”她接着又睁开眼睛，看向莉莉，“我全都看到了，你知道吗？”
“什么？”玛莎喊道，“你什么意思？！”
“嘘！你看到谋杀了？”莉莉小声说，感到有些不安。朱妮的脸上露出一种恍惚的奇怪神情。“你在现场？”
“某种程度上，”朱妮回答，“我在水晶球里看到了。那时候我还在家。”
“哦，老妹，”玛莎插话道，难掩轻蔑，“谋杀让你发疯了。”
莉莉再次向嫂子嘘了一声。她慢慢地跟朱妮说话，就像跟小孩子说话一样，“朱妮，请你从头说起。”
朱妮深吸一口气，“上周四，菲利普给我发了一封电报，请我到奥兰多圣胡安酒店与他会合。他告诉我，在前台给我留了一把用我名字登记的房间钥匙。”
玛莎啧啧连声，“你可真是个‘新型女性’。向男人投怀送抱，无耻！”
“老实说，收到菲利普的电报，我很惊讶，”朱妮没搭理玛莎，继续对莉莉说，“他在离开西棕榈滩之前，曾经告诉我不要指望再见到他。他打算搬到奥兰多，开始新的生活。”
“看来，他改变了主意。”莉莉说，打量着朱妮的脸。
“在电报中，他说想谈谈我们的未来。我很高兴。”说到这里，朱妮皱起了眉头，“但是，就在当晚，西棕榈滩的警察路过邮局，把失窃的事告诉了我。”她的嘴唇微微颤抖，“我心里明白，那笔钱一定是菲利普拿去了，为了我们。”
她又深吸一口气，“但当我凝视水晶球时，天已经黑了，我什么也看不见。那意味着不好的事情将要发生。所以我决定赶到圣胡安酒店和他碰面，讨论我们的未来。”
“那张明信片就是这个意思吗？”莉莉问道，想要避开姐姐的胡乱猜测。 “什么明信片？”朱妮问道。
“别说这个，”玛莎不耐烦地说，“告诉我们你‘看’到了什么。”她语气里的轻蔑再一次表露无遗。
莉莉怒视了玛莎一眼，让她不要多嘴。“你到了奥兰多，”她提示朱妮，“在圣胡安酒店登记。你有没有找蒙塔福特先生——”
“沒有，”朱妮打断她，“我没有在圣胡安酒店登记，菲利普在前台给我留了钥匙。”
“有口信吗？”莉莉问。
“没有，只有一把钥匙。我乘电梯到三楼，走到323房间前敲门。”
“然后呢？”莉莉问。
“他没有应门，于是我打算进去等他。”朱妮脸色苍白，尽可能地往前移了移，握紧莉莉的手，“太可怕了。菲利普倒在地上。我看到他胸口插进一把匕首。”她简直透不过气来，“我记得自己跪下来，爬向他，想把匕首拔出来。”
“啊！”莉莉低呼，想象着那幅场景。
“我不记得自己有没有尖叫。莉莉，我的大脑一片空白。”她看向天花板，“接着，我听到有人尖叫。一个女服务员进来了。我跟着她跑，还跑到了她的前面。我跑下楼，跑出酒店。我不知道该去哪里。我跑了好几英里，最后终于清醒过来，在我看到的第一家寄宿公寓入住了。”
“你为什么不留下来说清楚？”玛莎斜着眼睛问道。
“我害怕。我只知道我不该待在那个房间里。”
“你从酒店跑出去，浑身是血，”玛莎说，满是嘲讽的口气，“难怪他们要把你关起来。连我都觉得可疑。”
朱妮两眼含泪，“我没有杀他！我爱他！”
“你怎么不跟他通灵？”玛莎粗鲁地问，“你怎么不问问他的灵魂，是谁杀死了他？”
“我会问的！”朱妮答道，“只要他们放我出去。”
玛莎又吸了吸鼻子，“你怎么不看看你的水晶球，看看有没有这种可能性？！”
回到等候室，莉莉和玛莎看到贾米森警官在那儿等她们，身边还有一位警官，自称是奥兰多警察局局长麦金利。他将他们三位领到办公室。
“我姐姐没有杀菲利普·蒙塔福特。”莉莉说。
局长点点头，仿佛知道她会这么说。他打开桌上的一个包裹，抽出一封电报，将一张黄色纸在她面前展开，“也许你能解释这个。我们在死者的外套口袋里找到了它。”
莉莉探过身去看电报，令她烦乱的是，旁边两个人也同时探过身来。玛莎还忍不住念了出来：“亲爱的菲利普，我们有很多东西要谈。我期待你的解释。记住，未来有很多种。明天我坐2点的巴士到奥兰多。——朱。”
“嗯，这个讲得通，”莉莉回答道，感到脑袋晕晕的，“这是回复蒙塔福特先生的电报。我认为她是想要有关那笔钱的解释。”
“嗯，嗯，”麦金利局长说，“那你如何解释这个？”他拿出一张明信片，上面印着那家酒店的图片，与莉莉收到的那张相似。上面写了几个字，印刷体：“323房间。中午。带香槟。——朱妮。”
“贱人！”玛莎怨恨地低吼，“不要脸。”
“时间不对，”莉莉说着，手指轻轻地敲着电报，然后敲着明信片，“她的巴士到早了？”
局长耸了耸肩，“也许她乘坐了一班较早的巴士。”
这当然有可能。莉莉记得那个周五的早上，姐姐东奔西跑，一副心烦意乱的样子。
还是有哪里不对劲。她从手袋里掏出那张取自邮箱的明信片，把两张明信片放在一起。酒店图片相同。
“我昨天在邮箱里取出的。”莉莉说，把两张明信片翻过来，查看背面的手写印刷体。
“笔迹相同。”贾米森警官说。
“朱妮说她没有给我寄明信片。而且，我可以告诉你，这两张明信片都不是朱妮的笔迹。朱妮写字更喜欢用圆体，字母更圆。”
“哦……”局长似乎不太相信，“她写字时用了印刷体，而没有用圆体，仅凭这一点证明不了什么。”
“局长，”莉莉面向局长说道，“朱妮告诉我蒙塔福特先生在前台给她留了323房间的钥匙。她说她从未在酒店登记房间。”
“不过，那个房间绝对是登记在她名下的。”局长说，这时桌上的电话响了。他拿起话筒，“奥兰多警察局，我是麦金利。”他用手捂住话筒，朝门口点了点头，“秘书会带你们出去的。”
大家走出警察局后，莉莉停住脚步，用手挡住佛罗里达刺眼的明媚阳光，“我们应该跟圣胡安酒店的前台问问情况。”
“看在上帝的分上，为什么？”玛莎喊道，同时拉低帽檐，遮住脸。
“有些事情不对劲。”莉莉说，抬眼看着贾米森警官，“求你了，丹尼。你专程送我们过来，你肯定也这么想。”
他低下头看着她，点了点头，“圣胡安酒店离这儿只有几个街区。我们可以过去问问情况。”他看了看表，“然后我们去吃点东西，我快饿死了。”
圣胡安酒店的内部装饰跟它的建筑外观同样令人印象深刻。置身宽敞的大堂，莉莉眨了眨眼睛，但是这宏伟的气势并未打消她的勇气。她大步走到大厅的服务台前，那里有两个职员，穿着亮红色的西装，系着金纽扣。玛莎低声说想找一下厕所，莉莉点了点头，这才想起，不知道该怎么才能问出答案。
好在贾米森警官很内行。“对不起，”他对接待员说，亮出警章，“我想就上周六上午发生的事件进行一些后续调查。”
那个职员可能快40岁了，但脸上仍然容光焕发。很明显，那起谋杀案是一大焦点。“是的，长官，你随便问。”莉莉想，他可能是一位退伍军人。
“上周五早晨朱妮·贝克入住的时候，是你办理的吗？”贾米森警官问。
“是的，长官。我是说，不是。对不起，我——”
“这个问题再简单不过了——”他凝视着对方制服上闪亮的金属别针，“塞缪尔斯。”
塞缪尔斯先生笔直地站了起来，“是的，长官。我的意思是，朱妮·贝克是周四晚上入住的，不是周五早上。”
“什么？不对。”莉莉很困惑。 贾米森警官用脚轻轻碰了碰她，“你为什么特别记得她？”
那人咧嘴一笑，露出暗黄的牙齿，“我记得她那顶漂亮的帽子，我原想，‘对于一个叫朱妮·贝克的人来说，有点夸张了。’当然，在警察问我323房间客人的名字后，这个名字就在我的脑海中挥之不去了。”他放低声音，“听说真的很血腥。有几个人看见她在凶案发生后跑过大厅。她身上沾满了血，但没人想起要拦住她。我当时要是在就好了。我会拦住她的。但我后来才到。”莉莉不想再听这个人讨厌地啰唆下去，往旁边挪了几步。
“你还好吗？”贾米森警官向她俯下身去问，看上去很担心，“要不要坐下来？”
“他的话不对，”她低声说，“我知道朱妮周五早上还在家。她离开之前我见到她的。我是说，我知道她是去奥兰多了，但是他说她在周四晚上入住的，这很奇怪。还说她戴了什么帽子？朱妮讨厌帽子。”
“是的，确实有点古怪。”他答道，回到服务台前，继续跟那个接待员谈话。“我跟贝克小姐通过话。她说周五早上你们俩交谈过。”
“不是我。我刚说过，我后来才到，错过了那场大戏，”塞缪尔斯说，同时向服务台尽头的另一个接待员打了个手势，“马蒂·奥利弗才是你要找的人。嘿，马蒂！”
那个接待员抬起头来，“找我吗？”
“这位警官想了解一下朱妮·贝克的情况。”
“她怎么了？”
“她告诉我们，她周五下午和你谈过话。”贾米森警官一边说，一边仔细观察着那名男子。
“不，她没有登记入住。她问是不是有口信留给她。‘朱妮·贝克。’她说。”他擦了擦唇上的汗，“我给了她，是把钥匙。”
“不同寻常吗？”莉莉问道。
“不，这种事情时有发生。”塞缪尔斯好奇地看了看他的同事，然后插嘴说，“有时人们会把钥匙留给亲戚……或情人。”
他的语气有点狡黠。“你认识菲利普·蒙塔福特吗？那个被谋杀的人？”莉莉问道，“是他把钥匙留给贝克小姐的吗？”
奥利弗先生在胸前画着十字，“我认识蒙塔福特先生。他以前在这里住过。但留口信的不是他。事实上，给她留钥匙的是一个女人。”
“一个女人？”莉莉问道。她和贾米森警官交换了一下眼色。
“是的，她是那天上午来的。她告诉我她想把房间钥匙留给一个人，那个人很快就会到。她还说她的手受了伤，要我帮她在信封上写上地址。”
“你把这事告诉警察了吗？”贾米森警官问道。
接待员耸耸肩，“没有。我只是告诉他们我看到一个女人走出电梯，浑身是血，眼神怪异。我告诉他们，他们要找的人叫朱妮·贝克，然后我就再没听过任何消息。”
“他们都在嫁祸朱妮。”贾米森警官对莉莉说。
“那是肯定的。”她回答。
他们找了两把椅子坐下，等着玛莎。他们可以看到，她正从木制餐具柜上取出大水罐，给自己倒一杯黄瓜水。
“現在我们该怎么办？”莉莉问道。想到朱妮还在监狱里，她热泪盈眶。
贾米森警官摸了摸她的手，“莉莉。”他刚开始说话，就听见前台的接待员在清嗓子。
“塞缪尔斯，什么事？”贾米森皱眉问道。
令他们吃惊的是，这个接待员向他们探过身来，近得他们都能闻到他嘴巴里有金枪鱼的气味。“那个女人，就在这里。”
“什么女人？”两人异口同声地问道。
“朱妮·贝克。上周四晚上我登记入住的那个女人。奥利弗说就是那个女人让他在信封上写名字的。她就在那儿。”
两人顺着他的手指看过去，莉莉屏住了呼吸。他指着的是玛莎，玛莎正端着一杯黄瓜水向他们走过来。
“这到底是怎么回事？”莉莉喊起来，头脑发晕，“不可能是那个女人。她是玛莎·贝克，我的嫂子。”
但玛莎的眼睛睁得老大，她发现莉莉盯着她看，那个接待员还站在他们身后。她看着圣胡安酒店巨大的玻璃门，看着远处洒满阳光的街道。
感觉到她想要做什么，贾米森警官跳了起来，冲过去抓住玛莎的胳膊。他转向那个接待员，后者正惊愕地看着这一切。“塞缪尔斯！马上报警！找麦金利局长！”
“是，长官。”接待员应声跑开了。
“这是真的吗？”莉莉问道，“这些人说你冒充朱妮。你为什么要那么做？除非，这是不是意味着——”她说不下去了。
贾米森警官接过她的话头说道：“她杀了蒙塔福特先生。很有可能。问题是为什么？似乎不是为了钱，因为她把钱留在现场了。不，很明显，她想诬陷你姐姐。”
“什么？为什么？”
玛莎的脸色变得阴沉可怖，“你姐姐！她杀了我丈夫！把我的奥维尔夺走了！”
“不！”莉莉喊道，“他是被毒蛇咬死的！”
“蒙塔福特先生买了那条毒蛇，也是他把蛇放在邮箱里，让我的奥维尔打开。我敢断定是朱妮指使他那么做的。几周前，我找到了他们留给奥维尔的明信片。我一直等着他们站出来，承认自己的行为，但他们什么都没做。”
莉莉盯着玛莎。这个女人疯了。但是一个模糊的记忆在她脑海中翻腾。
在哥哥的葬礼上，朱妮把头埋在蒙塔福特先生的胸前哭泣。两人窃窃私语。羞愧？后悔？难道这就是朱妮决定继续哥哥工作的原因吗？
莉莉摇了摇头，“那是个意外，是一个恶作剧。他们搞砸了，我肯定。”她又冲玛莎皱起眉头，“这一切都是你策划的？你怎么做到的？”
玛莎得意扬扬，“菲利普最后一天上班，我当时在场。我知道那些银行包裹可能会运到。我在他的办公室看到了酒店信息，他一定是那天早些时候预订了圣胡安酒店。”
“你拿了钱，几天后去了奥兰多。你计划在蒙塔福特先生到达圣胡安酒店前就来到这里，”贾米森警官说，显然试图问出细节，“然后你假装是蒙塔福特，给朱妮发电报，邀请她来。”
“你没想到她会回复一封电报，”莉莉接过贾米森警官的话补充道，努力想象接下来发生了什么，“然后你用朱妮的名字预订了一个房间，第二天早上又把钥匙留在前台给朱妮。”
贾米森警官说：“你还让前台工作人员帮你写了地址。”
“然后你给蒙塔福特先生送去一张便条，邀请他到323房间。你是在那个时候杀死他的吗？”莉莉紧接着说。
玛莎吸了吸鼻子，“他甚至没有反抗，像只羊羔一样一头栽倒。”
“几个小时之后，朱妮才到，他已经死了，”莉莉说，泪珠滑过脸颊，“可怜的朱妮，你知道的，她爱他。”
“她应该知道他会死，”玛莎说，“她没在她的水晶球里预见到这一切吗？！你姐姐真是个笨蛋，你知道吗？”她的脸又阴沉下来，“我没想到朱妮会给蒙塔福特发那封愚蠢的电报。她搞砸了一切。”
莉莉还有一件事不明白，“为什么要给我寄明信片呢？”
玛莎苦笑道：“我想，可能是一时心血来潮吧。我以为它会让你相信这个谎言。”
“实际上恰恰相反，”莉莉定了定神，“朱妮绝对不会给我寄空白明信片。”她从服务台上抓起一沓酒店明信片，“既然你喜欢，我就把这些寄给你……你用它们来装点你的牢房吧。”
（张凤：南京邮电大学外国语学院，邮编：210023）