家住在石门乡间，前后有两个小小的院子，于是，也种了不少杂七杂八的植物，按着季节，也会开出不少好看的花。有时候在廊前一坐，桂花送来淡淡的清香，觉得自己好像也安静古雅了起来。夏天的傍晚，茉莉会不停地开，摘下两三朵放在手心里，所有青春的记忆都会随着它的香气出现在我眼前。我想，我爱的也许并不是花，而是所有逝去的时光，在每一朵花后面，都有着我珍惜的记忆。
　　最早的花朵是一串一串、白白的开在大路两旁的行道树上的，有一种很甜爽的香味。但是，问遍了所有的朋友，也不知道在重庆近郊的公路上，曾经有过那样的一种花。他们都说我当时年纪太小，不可能有印象，所以，一定是一种错误。我不承认，但是，我也找不出任何证据来证明我并没有记错。好多年了。我一直在找寻那样一棵高高大大的开着一串一串的白花的树，而我一直没有找到。
　　然后，就是荷花，和我的玄武湖。我只去过一次的玄武湖，却在我心中出现了千百次。
　　再后来，就是漫山遍野的马樱丹。我的小学时代，几乎都是在长满了这些小朵的粉紫嫩黄的矮树丛里度过的，它的小花其实很漂亮，颜色配得奇妙极了。
　　然后，茉莉、白山茶，百合都慢慢地进入了我的世界，跟著我慢慢地长大。
　　最不能忘的是在欧洲的森林里，在那样一个温暖美丽的六月的午后，他摘下了那朵浅黄色的玫瑰给我。
　　几年以后，在结婚的纪念相册里，我把那朵玫瑰用心地贴在密封的透明胶页下，那是第一朵。
　　又是好多年过去了，每次翻开相册，玫瑰仍在，而所有的属于那些个夏天的事物都会回来，我几乎还可以闻得到林中松针在太阳下发出的清香。
　　我总觉得，婚姻大概就是这样吧，两个人一起保有着所有的记忆，一起分享着或者是很重大的沧桑变化，或者，是很小的细微末节，例如一朵小小的花。
　　有些朋友或者学生，常常会觉得我很容易满足，奇怪我为什么会在很多事情里都能行到较好的那一面。我也不知道为什么，我只是觉得，一切的事物都是互为因果的，尤其是爱情，你若善待它，它一定善待你。
　　大自然也是这样，你给植物以充分的阳光适量的水，它就还你以怒放的芬芳，没有一朵花是不知道感谢的。
　　我们并没有很优裕的物质享受，可是，只要有一院子不断地开着花的树，和能够偶尔坐下来闻一闻花香的闲暇，生活就会变得非常的富足了。
　　在花前，我是个知足的人。