进入北京毛主席纪念堂，迎面看到的便是一座面容慈祥的坐像。坐像高3.45米，宽超2米，全部由房山汉白玉雕刻，栩栩如生地再现了高瞻远瞩的伟人的形象。这尊雕像的制作也像伟人的一生一样带着传奇色彩。
　　中国自古尚玉，这种白色的大理石温润如玉，软硬适中，常被用来作家居装饰。产自新疆和田（旧称“和阗”，1959年更名为“和田”）附近河床上的被称为水白玉，而北京房山的则被称作旱白玉，这种石料自汉代起便被征为皇家御用，故又称汉白玉。1988年中国石材协会评出83种新特石材，房山汉白玉被命名为国标M1101号，又称“中国一号”。这种石料产量少，开采困难，自唐以后便只供皇家专用，普通人家用不起，也不敢用。北京故宫中的太和殿、保和殿，天安门的华表都是以房山汉白玉为基料制作的。
　　1976年，中央决定修建毛主席纪念堂，并成立毛主纪念堂雕塑组，由著名雕塑家盛扬教授任组长，聚集了20余位国内知名学者、专家和老雕刻匠人，其中包括四川美院院长叶毓山、北京画院雕塑家张松鹤、中央美院白澜生等。设计人员仅用3天时间便做出了10多份25厘米高的样品交中央筛选，其中有坐像、立像，手指远方的、穿军大衣的等各种造型。
　　由于雕像最终要放在室内展出，故而站立的、手指远方的等造型因为不符合室内展览和观赏要求而被淘汰，留下来的都是坐像。这些样稿像再放大成1.4米和2.8米的样稿进一步待审。最后叶毓山设计的坐像人选。
　　由于汉白玉单块体积无法达到雕像尺寸要求，整座雕像被分成5部分雕刻。汉白玉有着天然的纹理，为了保证主席面部色彩和谐，避免瑕疵，同时为了保证工作进度，不耽误工期，头部由八级雕刻工刘润芳和高元生精选两块石料一起制作。完工后经专家组评定，刘润芳的作品色彩好、形象逼真，只有鼻子处略需处理。后期精加工后，雕塑各部分之间用银扣和螺丝联结，缝隙间填充环氧树脂，再经细致打磨，1977年8月10日，毛主席坐像竣工。
　　接下来最大的问题就是如何安装了。纪念堂已基本竣工，门扇的宽度只有2.05米，而坐像的最宽处已达2.005米，为了避免碰撞损伤木质门扇，还要在门上包裹保护材料，如此一来雕像通过门扇时就要保证绝对的精准;同时，重达7吨的雕像还要经过已经铺好的大理石地面而不对其造成划伤，为此，安装组特地招来多名龙门吊、轨道车操作员进行实地专项培训，并多次修改安装方案，最终圆满地完成了安装任务。
　　众多难关被一一克服之后，另一个问题又出现了：设计时只有“室内”一个要求，而与布置好的纪念堂整体环境和参观者的视觉感知是否和谐，人们又出现了分歧。专家组就对坐像交叉双腿提出过一些质疑，有人认为腿部交叉的坐姿亲切和蔼，而有些人则觉得与纪念堂的气氛不够贴切。经过专家组和中央领导的慎重权衡，决定重新制作一尊毛主席的平腿坐像。
　　但是接下来又有了新问题：坐像进馆已经经历了一次浩大工程，再移出去重新雕塑安装，会不会对纪念堂的设施造成不必要的损坏？几吨重的雕像拆解运输，新雕像的制作还要漫长的周期，而纪念堂已经对市民开放了，广大市民已经见到了坐像，媒體报纸也刊登了照片，临时更换坐像会不会造成社会上的负面影响？更重要的是如此大的动作，势必要闭馆停止瞻仰活动，无论从民众心理上还是社会影响上都不合适。
　　专家组经过多轮讨论后，周恩来的原警卫员、时任毛主席纪念堂雕刻创作主任的韩福裕想出了一个办法：在坐像腿部周围摆上鲜花，在视觉上遮挡住交叉腿的坐姿，可以给纯白的坐像增加鲜活的颜色，视觉冲击力更强，且无形中贴合了毛主席诗词中“待到山花烂漫时，她在丛中笑”的意境。
　　大家都觉得韩福裕的主意妙。经邓小平首肯，这尊毛主席坐像时至今日仍然端坐在纪念堂中——毛主席坐在沙发上，左腿压在右腿上，右手轻抚着膝部，面容平和，神态亲切自若。
　　（责任编辑：叶筱）