打杂师：“站到，搞啥子纲的哟？”易胆大：“搭班子的。”
　　打杂师：“唱哪一行的？”易胆大：“生旦净末丑，昆高胡弹灯，五皮齐的先生。”
　　打杂师：“出门人灯笼高挂，眼下什么时候？”易胆大：“昏昏浊浊之夜，渺渺茫茫之月，麻麻杂杂之时。”
　　打杂师：“隔场五里先问盐米，脚下什么地方？”易胆大：“堂堂天府之国，巍巍水陆码头，雅号龙门镇，别名扯谎坝。”
　　打杂师：“可知本码头的水性？”易胆大：“久闻。隆昌出猪儿，松潘出狗儿，贵码头出了几个，大头猫儿。骆老爷的面子，麻五爷的胆子，麻五娘的镜子，舍身崖的鬼影子，外搭一帮，狗腿子。”
　　打杂师：“吔，指着山寨骂贼子，好大胆的戏班子。”易胆大：“初到贵龙码头，麻布洗脸初相会。少时卸妆之后，拐拐上喝茶。”
　　
　　五皮齐的先生
　　
　　上述是川剧双雄之的一的编剧魏明伦创作的《易胆大》第一场“名优之死”中的一段戏，讲的是清末时期，原四喜班挑梁小生易胆大为救师弟九龄童来到龙门镇，与袍哥麻五爷手下狗腿子打杂师初次见面的情景。
　　“麻麻杂杂、拐拐上……”都是蜀地方言。江湖人说江湖话，袍哥可以理解为当时的黑帮，守码头占堂口，遇到外来人必先给下马威“可知本码头的水性？”——初来乍到，可要打听清楚，坏了这里的规矩是有好看的！一段台词囊括了川剧两大特点：语言带有浓郁的地方特色，题材多是市井文化、特别是市井文化中的袍哥文化。
　　85后沈皛初接触自己家乡的地方戏——川剧时，字句能懂，但并不明白其中奥妙。什么叫“生旦净末丑”、什么叫“昆高胡弹灯”，什么又是“五皮齐的先生”？
　　历时两年多，采访了50多位川剧人、拍摄了4000G素材、整理了80余万字文稿，制作出了43分35秒的纪录片《角色》后，沈皛已敲开这支成形于清乾隆时期的古老剧种之门。
　　所谓“五皮齐”是借旧时长衫（由五块料组成），指代川剧演员的基本功：在声腔上，昆、高、胡、弹、灯都能唱；在技巧上要耍得翎子、扎得靠子、提得把子、踢得尖子、抖得褶子、唱得弦子；在行当上，要生、旦、净、末、丑都能演。
　　《角色》的主人公、同时也是《易胆大》主角的扮演者——陈智林，就是这样一个“五皮齐”艺人。《角色》以中国戏曲“二度梅”获得者、当代川剧领军人物、四川省川剧院院长陈智林在戏曲舞台和现实生活中，各种角色交错的真实经历为线索，用镜头向观众娓娓道来一段段鲜为人知的川剧往事。
　　最为惊险的大概是陈智林第一次演《望娘滩》的经历。他原本是学文生和老生的，《望娘滩》是他转武生不久接到的任务，不但要演武生，还要演武行中最难的靠甲武生。其中有两个武功动作，无论是陈智林本人还是省川剧团其他演员都印象深刻。一个是“转体僵尸”，武生跳起来、身体在空中旋转540度倒地，连续做5次。另一个是“踹身抢背”，武生单腿支撑、身体后仰、脸朝地呈一条横线，然后跳起收腿，后脑勺朝地身体仍呈一条横线着地。陈智林对沈皛说：“还没有掌握到要领的时候，一个踹腿下来，在毯子上摔晕了多长时间，我都不知道。”
　　对川剧不熟悉的人，多以为“变脸”是个中绝活，会变脸的演员应该是剧团台柱。有很多同学朋友也曾让沈皛带他们去看“变脸”，沈皛总要向他们解释：“变脸”只是技术末流，比起从童子功练起的唱腔武功来差得远了。
　　帮腔、台本都是宝
　　
　　自幼学二胡的沈皛，由奶奶带着听过川剧，那时他只是觉得好玩，直到上大学才迷上川剧。那时，川剧对他是个谜，不懂也不知道向谁请教，于是他决定用自己所学的专业——本科学的是录音工程、研究生学的是电视策划，试着解这个谜。
　　线索就是川剧录音和川剧纪录片。“在我之前，川剧是没有立体声录音的，只有单声道。而且很多录音录像都很疵，按我们专业的标准说根本就是没法听的东西。”沈皛解释：“我的立体式录音能让看影像的观众在没有图像时，仅听声音就能知道演员从哪边来了。后来又发展到环绕式录音，注重环境的情况，现场右边观众怎么喊了两声，都包含在录制的信息里。”
　　一直在北京读书的沈皛在成都做川剧录音很难，用到的设备多而且难借到，“在北京有老师有设备，在成都什么都没有，我到处拼凑找人借设备。”每场录音，沈皛的设备都能塞满一辆老式桑塔那车，他还雇了四个农民工帮着一起扛。
　　川剧录音非常复杂，其一，它的唱腔是所有戏曲种类中最多的，有昆、高、胡、弹、灯五种；伴奏乐器繁多而没有指挥，全凭鼓师、琴师与演员的配合；还有最最特殊的“帮腔”。
　　帮腔就是“帮着唱”，后台演员不露面，替台上演员唱他们的内心读白或旁白，用以衬托气氛。《易胆大》演到主角困顿遇难之时，男女帮腔有一段词：“唱啊唱，漂啊漂，漂荡啊漂荡啊，漂不完的码头，走不完的台口。”
　　“我所接触到川剧人，他们自己可能不觉得，也就没有珍惜帮腔，但从我们专业的角度看，帮腔很有价值。”沈皛说。全国所有地方戏中，现如今还有帮腔的仅有川剧、湘剧、赣剧、潮剧等，其中又以川剧保留得最好。“帮腔演员很难培养，一要嗓子好，有时比主角还得好，但又不能上台，很委屈。”
　　电影版《武林外传》特别用了川剧锣鼓来推动剧情的发展，其中最有韵味的就是省川剧院简小丽的帮腔。“现在省川剧只剩下6位帮腔演员。”沈皛说。
　　2010年沈皛本科毕业，21万字的毕业论文成果出了一本书《川剧录音制作及赏析》，填补了川剧音乐艺术录音研究的空白，得到了魏明伦和陈智林的赞扬。那时沈皛已经不满足于仅仅用声音记录川剧之美。
　　拍《角色》时，沈皛采访过的一位老一辈川剧表演艺术家，他向沈皛讲述了一个普通的动作“摘梅”门道：“要先练摘真梅，然后凭空摘假梅，摘假梅你眼睛和脑子要像摘真梅那样跟着动。还有摘梅的动作分解……我当时看到他的眼珠怎么动，我就知道，无论是谁这辈子想超越这位老先生都很难。”
　　川剧的台本本身也是经典，一个台本一万多字不到两万字，但却有可能句句都是诗词。沈皛亲眼见识过《易胆大》编辑、蜀中才子魏明伦的功力：“李白、杜甫、白居易、李商隐，四个人的诗词不仅烂熟于心，而且能从四个人的诗里各抽一句，再组成一首合辙押韵的诗。”
　　不过这样的艺术、这样的艺术家，现在的境遇却不尽如人意。堂堂四川省川剧团，若不是陈智林化缘似的努力，多少年来他们连自己的剧院都没有。租场地排练，在大巴车上拿着小镜子化妆，从一个地方辗转到另一个地方。
　　有不少演员流失了，留下来的演员苦苦坚守，然而演员缺编剧更缺。采访78岁的魏明伦时他告诉沈皛一件事，一次会议上魏明伦遇到了同是川剧编辑的马识途，也就是电影《让子弹飞》原著《夜谭十记》的作者，“老先生已经90多岁了，跟78岁的魏明伦说：‘小魏啊，还是要继续写啊，你不写就没人了！’”
　　
　　玩过一次，就会来第二次
　　
　　陈智林是个乐观的人，他说自己是想修剧院后才有的白头发，而20出头的沈皛拍完《角色》后，也发现自己长了白发。“《牡丹亭》在皇家粮仓演，一张票能卖到上千，但川剧一出大戏、四个小时只卖10元一张票。”沈皛曾随省川剧团做过“川剧进校园活动”，当天演的正是《易胆大》。一场戏目下来采访了几十个大学生，问他们有没有看过川剧，只有一个人说之前看过。
　　“川剧和昆曲其实是两个代表，昆曲代表的是文人的雅部文化，川剧是市民的花部文化。”沈皛说。身为一名普普通通的85后，他觉得并不是年轻人对川剧不感兴趣，而是隔阂太深，由于太多太复杂的原因，让川剧的观众断了层。就像他当时想了解川剧时一样，身边没有一位爸爸妈妈辈的师长懂川剧，他只能向四川省川剧院借了本《川剧大词典》，一条一条看词条。
　　而川剧不应该是这样的，不该在千元一张的票里，也不该在词典里。它应该是，跟三五好友坐在茶馆里，边聊着自己的事，边听着台上的戏，聊着聊着，“哎！这个唱得不错啊！”它应当在我们的生活里。
　　那些之前没接触过川剧，刚刚看了《易胆大》的大学生，很多都觉得川剧好玩，不但不土，而且台词挺幽默。唱了一辈子戏的陈智林也是这样对沈皛说的：“邀请你的同学朋友来梨园玩，不用说是听戏。”“玩”过一次，就会来第二次，中国戏曲的魅力是没法挡的，因为中国人血液里就有它。
　　世界三大表演体系，一是以斯坦尼斯拉夫斯基为代表的话剧体系，一是以布莱希特为代表的歌剧体系，还有一个就是以梅兰芳为代表的戏曲体系。就像川剧人意识不到帮腔的珍贵一样，国人常常意识不到自己的文化有多厚重。陈智林带领省川剧院的演员去巴黎演出，在当地最大剧场，连演23场，每天刷新票房记录，而且每一场谢幕起码鼓掌40分钟。《角色》里陈智林提过，他们曾在德国一个900人的小镇，演出的剧场能容纳1000人，“每场都满，不知道那多的100个人哪来的！”
　　用自己的专业敲开了川剧文化之门，沈皛的下一步还想敲开四川文化之门，以及所有地方文化之门。“文化复兴”在他看来，就是每个人谈起自己国家的、自己民族的、自己地方的文化时，都有一种十足的骄傲感。