北京对于所有没有来过的人都是一个梦。
　　据说当年演员梁家辉应大导演李翰祥之邀在电影《垂帘听政》里扮演光绪皇帝，那是他第一次来到北京。在一个雪夜，梁家辉骑了一辆破自行车，独自一人穿梭在长安大街的故宫前。寂静的夜晚和紫禁城的黑影仿佛让他回到了几百年前的古都，自行车轮压在雪地上的吱吱嘎嘎的声音仿佛是历史的回音。更多的人来北京和这位扮演皇帝的演员感受是一样的：希望看见那个遥远的触手可及的皇城，这里有天子风范的紫禁城，有市井风俗的胡同院落，偶尔还能听见那瓦蓝的天空下凌厉的鸽哨……
　　
　　午后懒洋洋的太阳照射在琉璃厂的窗上，窗外爬藤的阴影在窗上随风摆动。红木书桌上，不知已经聚集了多少年的灰尘铺盖在书籍和古玩上。拿起鸡毛帚，轻轻地拂去桌上的尘土，仿佛把历史的真面目给揭开了。然后你再拂去笔筒和砚台上的灰尘；笔筒，刻着山水风景，你可以顺便欣赏一番，砚台或许是几百年来许多文人学士用过的，他们也像你一样曾经小心翼翼地拂拭过它。乾隆间出窑的瓷器，四千年前用于卜筮的商朝甲骨，也有待你仔细揩擦。还有静静地躺在书架上的线装书，这些书曾目睹了北京城多少个世纪的物是人非。用你的手指碰一碰这些书的封面，你会发现飞扬的尘土已经一视同仁地光顾到这些古籍。
　　
　　
　　这一切，不免让我感叹和一群游客把脸紧贴在紫禁城三希堂的玻璃窗上，看着那些皇帝后妃的物件摆设，甚至深吸几口气，想闻闻那室内遗留的生活气息。
　　我在一个阴霾的下午登上了景山公园的万寿亭，俯瞰整个紫禁城，一只雨燕似乎在预示一场雷雨降至，蓦然间，我觉得这只雨燕就是那崇祯皇帝的化身，这位孤独的皇帝盘绕在紫禁城上方，是否也在寻找古都的旧影？