作者简介：杨赫怡（1993.4-），男，汉，云南昆明人，硕士研究方向：文学与文学翻译。
　　今晚，已经是我躺上病榻的第99天，上天真是会开玩笑，就在我奇迹般地充满活力时，一纸死亡通知书又把我拽入了低靡的状态——我可能活不过明晚。遗愿清单越列越多，我要花好长一段时间才能逐一回忆起呢。已经凌晨两点半了，我的遗愿清单还在脑海里飞来飞去，真该死，它们已经缠绕成一团，凌乱不堪，就算我的大脑再活跃，也理不清这些纠缠连结的思绪了。
　　窗外微风拂面，月色皎洁，医院的池塘边，柳树已长出新芽，光秃秃的枝条荡着秋千，像无数快乐的孩子，风与树叶缠缠绵绵，我听到了孩童欢笑的声音，除此之外，萬籁俱寂。
　　我的孩子呢？他有没有荡着秋千肆意欢笑着？唉，可我清晰地记得，生病住院，是个陌生人帮我办的手续，她除了给我送来一日三餐，就再没出现过。护士们早已把我认定为孤寡老人，在她们心里，我大概是一个不可理喻的老人吧，不然为什么在我弥留之际都盼不来我的孩子呢？他是男是女？他有没有结婚？有没有孩子？这些本该在记忆里一览无遗的标准答案，我竟一点印象都没有，我被疾病剥夺得一无所有，脑袋每天睡前都是空空如也，连一段美好的回忆都装不下。
　　前三个月一直在做梦，白天做，晚上也做，我累得连梦是什么都懒得去想。我像一具难以腐化的尸体一般，一动不动地躺在床上，那脉搏、心跳、呼吸，微弱得让人无法察觉。99天，我已经憋着最后一口气等了99天，我的孩子还是没来，我真是个失败的父亲。
　　活着，真是一件无比折磨的事情。我幻想着临死前能见我的孩子一面，我别扭又生硬的微笑已经让整个口腔周围的骨骼僵化，像是死前的定格，可某根神经还在微微抖动，我真是个蹩脚的演员。无数遗愿清单早已乱得无法解开，我拼尽全力地抽出那一条，我死前一定要实现的愿望——和孩子聊一聊我已经忘却的人生，不然，我空白的一生难以凝结成魂灵，它是我活过一生的痕迹，它会把失却的记忆一五一十地拼凑回来，让我在下一生找到回去这一生的路。下辈子，我会和我的孩子相遇，他的灵魂曾栖居在我的肉体中，他是我活下去的勇气。所以，就算拼尽全力，那口气，微弱得难以察觉的一口气，奇迹般地支撑着我这一具笨重，并渐渐黯然失色的肉体，它真是一样麻烦的鬼东西。
　　我将手搭在那具笨重又无趣的肉体身上，摸了摸他的心跳、脉搏，感受了他的鼻息——没有任何回应。窗外一片死寂，我再也听不到孩童的笑声，只看到柳条摆动得很厉害，像是一场浩劫将要来临。我支撑着那沉重肉身的臂膀开始变得轻盈，轻盈到连我也飘了起来，难道这就是灵魂？它有多重呢？大概21g吧。
　　我在整间病房里飘来飘去，失去了重心。护士们用一匹惨白的布将那具干瘪丑陋的东西盖上，看也不愿多看一眼。我觉得他好可怜。我真是糊涂，竟把我的肉身——活着的我，换作“他”，我活该不知道自己孩子的下落。
　　病房里黏稠滞重的死亡气息压得我无法呼吸，我像是置身一条宽阔的大河，手舞足蹈地游向窗外。还好，灵魂不足21g，就算病房在摩天大楼的最顶端，我也摔不死，死了一次，绝不会再死第二次。飘着飘着，我飘向了我向往的“秋千”旁，那笑声，并非出自孩童，是风与嫩绿的枝叶“琴瑟和鸣”的产物，那嫩绿色和那爽朗的笑声，是生的希望，它们在孕育下一个生命。
　　我在床边看到的月亮，也羞答答地躲在了云后面，黑夜把嫩绿色的枝桠染成了墨绿色，皎洁硕大的月亮，变成了模糊暧昧的光晕，四周一片漆黑，到处弥漫着死亡的气息。柳树边，立着一块碑，碑上刻着“XXX之墓”，黑夜把墓碑主人的名字遮了起来，他暂时成了无主的孤魂。
　　咦？我好像听到有人叫我“爸”，我找了一圈都找不到。
　　那朵奇形怪状的云像个善解人意的小孩，借着微风偷偷溜走，一个高大、伟岸的身躯赫然屹立在我身前。他是我的儿子，他和我说了对不起，他在找寻骨髓配型的途中发生车祸，当场身亡……
　　不，我还有一个遗愿清单——下辈子健健康康，儿孙满堂。
　　我声嘶力竭地呐喊着，没有回声。