身份卡片

来源 :译林 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pplhome
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  珍妮·法伦一直都知道丈夫帕特里克·法伦在外面有其他的女人。虽然他心思缜密,但不是所有的征兆都能逃过她的眼睛。他是一家顶级巧克力工厂的销售经理,时常奔波于国内外,这为他展开婚外情提供了充足的机会。而他也充分利用了这些机会。他年近半百、身材瘦削、相貌俊朗,除了头发很多以外,浑身散发着爱尔兰人独有的气质。他的销售技能,经岁月的打磨,从售卖巧克力上轻而易举地转移到引诱女性上。他很少吃闭门羹。
  法伦的双胞胎儿子出生后不久他就开始心猿意马。起初,珍妮很受伤,但没有勇气与丈夫摊牌对峙,而且总是隐约觉得不管怎样自己也有责任。她读过的女性杂志上写道:丈夫如果在家里得不到他想要的,他便只有在别处寻找。这句话促使珍妮在性方面勇于突破,最后却还是徒劳无功。对于帕特里克而言,他们婚姻初始的浪漫和激情很快消失殆尽,只剩下疏远的喜欢。在极少数时候,卧室除了睡觉之外还有别的用处,其他时间她能在法伦身上感受到的只是一种漫不经心的情感。
  讽刺的是,虽然珍妮知道这个令人痛心的事实,但其他人都认为法伦是一位理想丈夫:心地善良、体贴耐心、对孩子很好、无条件支持妻子的决定。这是邻居和朋友眼中的帕特里克。珍妮也没办法改变他们的想法。相反,她常沉浸在他们的称赞和羡慕中,享受着假扮“幸福家庭”的游戏。长此以往,她也接受了丈夫不忠的事实。这个事实困扰着她,她却不再为之心烦意乱。
  肖恩·班特里是他用来追求其他女性的名字。珍妮发现过一张他托人打印出来的名片,上面写着虚构的地址和电话号码,都在都柏林。任何根据这些信息试图联系他的人最后都会落空。名片上唯一真实的信息是他的手机号码,他能轻易掌控这种联系方式。肖恩·班特里是一位单身男性,有足够的时间和金钱来寻求性体验,征服过的女性名字足以列一条长长的清单。他和帕特里克·法伦完全不同。珍妮因坚信这一点,所以也能很好地应对她的处境。在公众面前,她的丈夫从不会让她失望,私下也为人体贴。因为丈夫拥有这些优点,所以珍妮也常常忍受着丈夫的另一个身份—肖恩·班特里。
  当然,珍妮也会受到别人的追求。她漂亮、有吸引力、身材姣好,在网球社极其受男性欢迎。但她从未陷入别人的温柔乡中。既然她的双胞胎儿子都已上了大学,她也能实现自己在家附近的科茨沃尔德村开一家古玩店的愿景。丈夫帮助她开了这家店,她也展现出惊人的商业才能。她经常前往古玩集市,对于实惠的商品有着敏锐的眼光。一天,早餐时间,她查看了下日历。
  “下周我要去全国展览中心展会。”她告诉丈夫。
  “好的,珍妮,你在那里一直都是如鱼得水。”
  “我猜,你估计是没有机会去了。”
  “抱歉,亲爱的。我得去伦敦参加销售会议。”
  “你一直很喜欢参加全国展览中心展会。”
  “我知道,”法伦说,“全国展览中心卖的都是顶尖商品。完全没有你在某些集市上找到的鸡肋商品。全国展览中心在商品数量和质量上,都让它们望尘莫及。也许,明年我可以参加。”他站起来,敷衍地亲了她一下,“我得走了,亲爱的,有场很重要的会议。”
  “你什么时候回来?”
  “可能会很晚,我会给你打电话。”
  珍妮走到屋子门口,挥手送他离开。她知道他所谓的重要会议对象其实是女人,而不是生意伙伴。他刻意表现出来的漫不经心说明了一切,这是他永恒不变的障眼法。帕特里克·法伦坐进一辆捷豹车离开了。快到目的地时,他摆脱婚姻生活的束缚,换上肖恩·班特里这个身份,准备迎接一段激动人心的新恋情。
  珍妮很满意。因为她已经得到了她想要的—两个可爱的儿子、一匹漂亮的马和一家生意兴隆的小店。她从不认为自己是爱情骗局的受害者,当帕特里克·法伦回家时,他只属于她。
  但是有两件事改变了她的想法。第一件令她震惊的事是,她发现店里丢失了一件珠寶,那是一枚价值不菲的维多利亚时期的胸针。它先前被锁在展箱里,这样可以防止有顾客想对它动手动脚。在她店里打零工的女人也不会堕落到去偷这枚胸针。只有一种可能—她丈夫拿走了。法伦表现出自己对古玩的浓厚兴趣,作为一名不折不扣的销售人员,周六总是迫不及待地想帮忙收银。珍妮猜测是他偷走了这枚胸针,他一定是怀着侥幸心理,认为她不会从这么多商品中发现丢失了这么小的珠宝。
  但她确实发现了。她记得在埃尔丁磊古玩集市还价成功,物主以100英镑的价钱将这枚胸针卖给了她。她往锁上的展箱里一看,就发现胸针不见了。一个令人心烦的想法蹦了出来。法伦可能将这枚胸针送给了另外一个女人。他不仅是一位花花公子,还是一位不折不扣的小偷。
  第二件事的发现更令人担忧。他有了外遇,尽管这段关系很短暂,但是外遇对象是她最好的朋友。这样,他就违反了一些不成文的规定。他这段外遇并没有借用肖恩·班特里这个身份,而是帕特里克·法伦,她的丈夫,他在她眼皮子底下做这般勾当。这是不可原谅的。珍妮感觉受到了背叛,这种感觉完全激怒了她。等到怒火稍稍平息,她去拜访了这位昔日挚友。她需要冷静。
  安妮·肯普,丧夫,不愿意看到珍妮。她打开门看到珍妮,却没有请她进去。
  “你来得真不是时候,”她闪烁其词,“我等一下要出门,和医生有约。”
  珍妮态度坚定地说:“那我陪你去。”
  “不必了。”
  “没事的,我们能在诊所里交谈。”
  “交谈?”
  “谈谈帕特里克,或者准确来说,谈谈你和他的事。”
  安妮咽了一下口水说:“我不懂你在说什么。”
  “我想你心知肚明。”
  “听着珍妮,我得走了。”
  “别,”在安妮正准备关上正门时,珍妮伸出一只手阻止道,“我们不把事情和盘托出,我就不走。”   “我真不知道你在说什么,”安妮理直气壮、义愤填膺地说,“我已经几个星期没看见他了。”
  “是他提出分手的吗?”
  “不是!”
  “所以是你提出分手的?”
  安妮·肯普在珍妮严肃的视线下稍微脸红了那么几分钟,随后,放声大哭,嘴里噼里啪啦嘟囔着道歉的话。她极度孤苦,珍妮很同情她。走进门厅,珍妮搂着她说:“我们喝点酒吧,边喝边聊。”
  几分钟后,她们在客厅的沙发上坐下,每人一杯金汤力酒。处于绝望边缘的安妮抿了一小口酒。她已处于不惑之年,身材圆润,微胖的圆脸上露出焦虑的神色。她稍稍远离珍妮坐着,好像珍妮会将她暴打一顿一样。
  “你是怎么知道的?”她担心地问道。
  “有很多线索,”珍妮回答道,“每次帕特里克出去幽会我都能察觉到。”
  安妮震惊地问道:“你的意思是他之前也做过这样的事?”
  “很多次。”
  “但是他发誓我是第一个,也会是最后一个。”
  “这句话他都背下来了。我知道他外面有人,但我从来没有想过会是你。我的意思是,安妮你可是我最好的朋友。”
  “这也是我感到羞耻的原因。”
  “我曾非常信任你,”这话让安妮愧疚地低下了头,“然后你再也没有来店里帮忙了。这件事也让我想了好多。我们相遇时,你都不敢看着我的眼睛。过去你对我是如此坦诚,我也会向你袒露心事。”
  “我知道,珍妮。你的友情对我来说弥足珍贵。”
  “就是因为这个,我才意识到了事情不对劲。你连续一个多月不来网球社,一个借口接着另一个借口推辞。”
  安妮抬起头看着她,说:“我没脸面对你。”
  “这些都证实了我的猜想。”
  “哦,天哪。有那么明显吗?”
  珍妮点点头说:“你之前从没做过这样的事儿,不是吗?”
  “从来没有,”安妮回答道,“我再也不会这样做了。我向你保证。这件事带给我的压力简直可以要了我的命。”
  安妮·肯普在这段关系中受到了深深的伤害。法伦在她最无助的时候,突然来访。她的丈夫在前一年久病身亡。身边无子女陪伴,生活在空荡荡的大房子里,除了白天看电视和与清洁工无意义的攀谈之外,没有其他事情能供消遣。为排遣孤寂,她自愿去古玩店无偿帮忙。她渴望与人接触。
  “细节就不要多说了,”珍妮摇了摇手,打断她说,“我只想知道你们的关系持续了多长时间。”
  “将近半个月。”
  “谁提出终止这段关系的?”
  “是帕特里克,他就像丢石头一样抛弃了我,我感觉自己被利用了。”
  珍妮愤怒地说:“那你觉得我是什么感觉?”
  “这就是最糟糕的地方,”安妮眼泪滑过脸颊说,“我伤害了一位自己的真朋友。你不知道我多么想再跟你一起打网球,但不知为何,我就是做不到。我感到特别丢脸,这种感觉糟糕透了。”她一口气喝光杯子里的酒,继续说道:“我一时软弱,造成了巨大损失。我失去了你们俩。”
  “这还得看。”
  “得看什么?”
  “这得看你对我有多坦诚。”
  “珍妮,我会告诉你所有的事。现在隐瞒事实还有什么意义呢?你知道了最糟糕的部分。你想问什么就尽管问吧。”
  珍妮深吸一口气,问道:“他有没有送你任何东西?”
  “他给我买过花,第一次是红玫瑰。”
  “我是在问礼物,安妮,”她在另一位女人眼里看见了惴惴不安,“帕特里克有没有给你买过礼物?”安妮愧疚地望着别处。珍妮接着说:“你知道我说的是什么吧。”
  安妮舔了舔干燥的嘴唇,说:“知道,珍妮。”
  “是那枚维多利亚时期的胸针。你从看见它的那刻起就对它垂涎已久。有趣的是,我本来打算圣诞节把它送给你,作为你在店里帮忙的答谢礼物。但有人抢在我前面拿走了。”
  “是帕特里克买给我的。”
  “才不是,安妮。是他拿走的。”
  “不可能!”
  “是他做的,只有他有展箱的鑰匙。知道这一切让你成了什么吗?”
  “什么?”
  “盗窃物收受者。”
  “但是他告诉我是他买来的。帕特里克知道我有多喜欢它,还说它代表了他心意的一小部分,”安妮局促不安地说,“偷来的?真是不像话。”
  “帕特里克的罪名又多了一个。”
  “我不知道是他偷的,”安妮说,“我也是傻,还接受了它。帕特里克有一天下午过来,当时我心情非常低落,还在喝酒。他说只要我跟他发生关系,他能给我任何东西。我选择了胸针。”她举起手掌,阻止珍妮的爆发:“是的,特别是对于我喜欢和尊敬的人来说,这是件很糟糕的事。但是他太有说服力了,我确实暗地里渴求着胸针。我就猜想他会买给我。”
  “他把胸针给你的时候,他也得偿所愿。”
  “我跟你说,我有些受宠若惊。”
  “你现在还有这种感觉吗?”
  “没有,珍妮。我现在感觉就像是一块破布,被随意丢弃。我感到非常羞耻,我又怎么能抬起头呢?”
  珍妮变得非常忧郁,她喝完了杯子里的酒。
  “我们再喝一杯吧。”她提议道。
  ******
  接下来一周的星期一,帕特里克·法伦和妻子吃完早饭,关心地询问了店里的情况,亲吻她之后离开了。在火车站停好车,他很高兴火车准点到达。更令他高兴的是,他对面坐着一位三十多岁的女士。她并不是传统意义上的美女,但有着出众的身材以及富有个性的面容。因为她乘坐的是一等座,穿着漂亮的套装,所以他推测她是商人。他在阅读《每日电讯报》时,那位女士在翻阅从行李箱里拿出的一些文件。这激发了法伦的好奇心。他躲在报纸后面,仔细看着她在窗户上的影子。当他看见她西服翻领上的胸针时,他找到机会打开话题。   “抱歉,”他操着爱尔兰口音说,“您的胸针该不会是意大利产的吧?”
  “是的,确实是,”她摸着胸针回答道,“它是我的幸运物,你怎么知道它产自哪里?”
  “我有位做古玩生意的朋友。”
  “难怪。”
  “有时,我们会一起去采购。很快你就能认清某些特定风格。正巧,我朋友的店里有一件相似的胸针。”
  “真的吗?”
  “你说它是你的幸运物?”
  “是的,”她解释道,“今天是我入职第一天,所以我戴上了它。它从不会让我失望。我戴着它参加面试,它助我拿到了这个职位。”
  “你在哪儿工作?”
  “在林肯饭店工作。”
  这给他留下了深刻的印象:“你是律师吗?”
  “不,我是执行理事。”
  “你的意思是,你负责把案子分配给合适的人?”
  “那是秘书的任务,”她说,“我负责管理。确保会议进行顺利,满足出庭律师的需求,监督所有合并行为—我们现在就在处理一起—目前还在努力让项目顺利推进。”
  “听起来这个工作权力很大。你是怎么得到的?”
  “猎头找到我的。我在一家保险公司做了五年高管,想换份工作。多亏了这个小物件,”她拍了拍胸针说,“我才能成功。”
  饮料推车来了,他想请她喝杯咖啡,但被她拒绝了。他没有气馁,即使她戴着结婚戒指也不足以动摇他。他征服过的女性中大多数都已婚,她们就想图个新鲜。了解到女士的许多信息后,他开始介绍自己。
  “我姓班特里,”他说,“叫肖恩·班特里。我在一家位于都柏林的大型度假公司工作,负责英国分部。不知道你有没有注意到,我来自爱尔兰。”
  他们相互笑了笑,她露出一排漂亮的牙齿,眼睛炯炯有神,犹如有星辰闪烁。法伦慢慢引诱着这位美女,赞美她、恭维她、探寻她私生活的细节信息,告诉她他妻子一年前出车祸去世,目前还未摆脱丧妻之痛,以此来博取她的同情。在离目的地还有段距离时,他們对对方都产生了超乎寻常的兴趣。肖恩·班特里足够有吸引力,莫妮可—她母亲是位法国人—似乎也渐渐对他产生了兴趣。
  “对于我来说,今天是个值得纪念的日子。”
  “是吗?”
  “是的,莫妮可,今天我遇到了你。”
  她笑着说:“很高兴我能对别人产生这些影响。”
  “不管怎样我们应该庆祝一下。你今晚坐火车回家之前,介不介意我们再见见面喝喝酒呢?”
  “恐怕,我不太方便。”
  “小酌一杯也不行吗?”
  “不行的,班特里先生。”
  “请叫我肖恩。”
  “我有……其他的安排。”她说。
  “那么,其他时间可以吗?”
  她犹豫道:“这我不能保证。”
  “那为什么不再考虑一下呢?”他从钱包里抽出一张名片,接着说,“不着急,我大部分时间都在都柏林,只是每隔一周会去伦敦。如果你改变主意了,就打电话给我。”他将名片递给她说,“好吗?”
  考虑片刻后,她拿走了名片,放进手提包中。“谢谢,”她礼貌性地笑了笑,“谁知道呢?说不定有一天我就想找个人一起喝酒。”
  ******
  厨房墙上挂着的日历上印着一系列科茨沃尔德风景画。珍妮·法伦画去上面的一个日期后,看着上面平静的风景,意识到自己是多么喜欢这里。在英格兰最漂亮的地方开一家古玩店,便是最值得庆幸的事。她不希望自己的梦想幻灭。丈夫走进厨房,检查完行李箱中的物品,啪的一声关上它。
  “我要走了,亲爱的,”他轻轻地在妻子脸颊上留下个平淡的吻,说,“办公室还有好多事要解决,我可能会晚点回来。”
  “不着急,店里打烊后,我会在店里再待会儿,安妮说会过来帮我清查存货。”
  他惊讶地说:“安妮·肯普?”
  “是的。”珍妮说。
  “我以为你对她不抱希望了。她现在情况怎样?”
  “老样子,你知道安妮。”
  “是的,可怜的女人。”
  “德里克生前是个好丈夫,”她说,“他能为她做任何事情。他的离开让她彻底崩溃。我可不敢当着安妮的面说这些,但她现在身边得有个男人,有个至少能带给她一点点幸福的人。毕竟她也不难看。”
  “她又矮又胖。”
  “帕特里克!”
  “她确实是,亲爱的。我很喜欢她,但是这也是不得不面对的事实。安妮自暴自弃,胖了不少,什么男人会想多看她一眼?”
  “我本来是希望你能介绍一位的。”
  “我?”
  “你在工作中和高尔夫球俱乐部里有许多男性朋友。一定会有一位有眼光的男人。”
  “有很多。”
  “找一位介绍给安妮吧。”
  “这对两个人都不公平,”法伦暗讽道,“她倒是满怀希望,但男人一看到她,就会夹着尾巴跑掉。”
  “安妮没有那么糟糕。”珍妮反驳道。
  “她穿着过时,又胖又笨,是一位枯燥无趣的中年土女人。”
  “说话别这么不留情面!”
  “的确不留情面,但这些话却是实话,”他接着说,“没有男人会在他正春风得意时找像她这样的女人。安妮确实有优点,但完全没有吸引力。说实话,我还真不理解德里克是怎么看上她的。安妮·肯普可不会得到我的青睐。”
  珍妮咬着牙说:“你得走了。”
  “你让她节食—减减肥吧。”
  “出去!”她说着,把他推了出去。
  法伦大笑着出去了,珍妮不相信他竟然能对一位女性如此冷酷,这个女人甚至一个月前还跟他发生过关系。她觉得非常恶心。
  ******
  莫妮可·沃尔特比他想象中拖得更久。他们分别见了三次面,喝了酒。过了好长时间她的防线才开始松懈。他送给她的一条银盒式项链坠,打破了他们之间平衡的关系。莫妮可屈服了。那天晚上,她同平常一般看起来别致时髦,在那家酒店的大厅等他。她与他通电话,告诉他房间号。他们事先商量好,两人分开坐电梯上楼,这样就没人会看到他们俩在一起。他跟着她沿长廊向房间走去,在后面欣赏她走路时摇摆的臀部。她走进房间,他查看了下走廊,确认没有人后,跟着她溜进房间。   他们之间第一个吻完全如他期望的那样。她往后退一步,拨了下头发,让头发搭在肩头。这样子更让人把持不住。他向她伸出手。
  “肖恩,慢慢来,”她将他挡在一条手臂远的距离外说,“让我准备一些东西,让氛围更诱人。”
  “对我来说,你已经足够诱人了。”
  “开瓶香槟,到床上躺着。”
  肖恩·班特里咧嘴笑着说:“严格按照你的想法执行。”
  “不会花很久的,”她说,“浴室里我还有一些特别的准备。”
  她一离开,他就打开放在冰桶里的香槟,软木塞嘭的一声冲到天花板。倒上两杯香槟后,他尝了一口,然后扯掉衣服,躺在床上。莫妮可虽然刚开始拒绝了他,但现在很想把错过的时间弥补过来。与班特里睡过觉的女人将会增加一个。
  “你准备好了吗?”她在浴室问道。
  “准备好了,也非常期待。”
  “衣服都脱了吗?”
  “一丝不挂。”
  “闭上眼睛,我有个惊喜给你。”
  法伦照着她的要求去做。他听见浴室门打开,心里有一丝期待。他渴望她的抚摸。但他感觉到的抚摸,却不是来自莫妮可之手。有三个人用力抓住了他,第四个人蒙住他的眼睛,然后往他嘴里塞了一团棉花。这一系列动作似乎是已经排演过。有人将他翻了个身,双手放在背后,用胶带缠上。法伦气急败坏,但也无济于事。耳边传来四个女人胜利的笑声。
  “滚出去!”莫妮可说。
  这四个人抓着他,把他推到走廊中间。法伦被推搡着,完全找不着北。
  “我们会把你所有的东西扔出窗外,”莫妮可享受着他的窘迫,说着,“再回房间已经没有意义了。再见,肖恩。”
  全身赤裸,汗水从每个毛孔渗出来,他感到无比难堪。他能做的就是靠着墙蜷缩着,嘴里发出求饶的声音。没有人同情他。女人们刺耳的笑声回荡在走廊里。莫妮可在离开前提出最后一个请求。
  “一定要替我向帕特里克·法倫问好,好吗?”
  ******
  他经历了人生中最羞耻的几个小时,很晚才到家。在接连遇到受到惊吓的酒店客人之后,窘迫的他终于得救了。门卫替他解开了绑带,找了一件浴袍给他裹上。法伦在酒店后面的一条小巷子里找到衣服,衣服又破又皱又脏。让他能挽回一些颜面的要数行李箱、钱包、手表和钥匙,这些都完好无损。在回家的火车上,他坐在角落,想着他这个样子怎么跟妻子交代。珍妮很容易上当—他已经利用她这一点好几年了—但她还是会怀疑为什么他的西装会弄成这个样子。他打算撒谎说他在车站停车场遭遇了抢劫。这样不仅会让他得到暂时的同情,也会隐藏所有可疑点。
  他站在房子外面时,最后一次排练着谎话,脸上挤出痛苦的表情。他将肖恩·班特里的身份隐藏起来,准备换回理想丈夫的身份。但是有一个问题,他的钥匙打不开屋子的前门。惊讶转为愤怒,随后转为狂怒。他拉响门铃,用另一只手捶打着木门。头顶上方的窗户打开。珍妮拿着一杯红酒,向外望。
  “让我进去!”他要求道,“我的钥匙不管用。”
  “我知道,我把锁换了。”
  “为什么?”
  “当然是不让你进来,”珍妮喝了一口酒说,“你再也不属于这里了,帕特里克。”
  “你在说些什么?”
  “今晚,你去了霍华德酒店。”
  “我根本没有去过附近!”他喊叫着,“会议一直拖到了七点以后。我回到车站,两个小伙子抢了我的东西。”
  “是两个小伙子还是四个女人呢?”
  “我不明白你在说什么。”
  “别再假惺惺的了,”她说道,“我当时和莫妮可在一起,安妮·肯普也在。在你无情地抛弃她之后,她也想报复你。还有哈丽特·莱特尔,还记得她吗?我趁你不注意的时候,看了你的地址簿,得知了她的详细信息。你在她名字上画了一条线,我就知道她是你抛弃过的女人之一。”
  “珍妮,你不能像这样把我锁在外面。”
  “哦,我当然可以。”
  他尝试冷静下来说:“让我进去,我们好好谈谈。我欠你一个小小的道歉。”
  “你欠哈丽特·莱特尔一个大大的道歉。你跟她在一起才一个星期就抛弃了她,接着就不接她电话。她一路找到都柏林,想找到一个叫肖恩·班特里的人。”
  “蠢货!”他嘟囔着。
  “当我问她想不想报复的时候,哈丽特抓住了这个机会。安妮·肯普也是。我们都是你得到后再抛弃的女性代表,”她补充道,“至于莫妮可,这不是她真正的名字。她是一名女演员,经常光顾我的店。对于扮演一位勾引人的女人,她还是蛮感兴趣的。你中了我们的圈套。”
  “珍妮,你怎么能这样对我?”他用自怜的语气询问道,“我是你的丈夫。”
  “你再也不是了。你改变了你的身份,我们也能。”
  “我们?”
  “安妮·肯普和我,我们都受够了同以前一样扮演忠诚、温柔、容易满足、顺从的女性角色。我们都换上了新的身份。因为你,我们变成了坚强、独立和机敏的人,”她扭头看向后面说,“是不是呀,女士们?”
  另外三张面孔挤出窗外。法伦又气又恼,他认出了安妮·肯普、哈丽特·莱特尔和一位称自己是莫妮可·沃尔特的女人。她们欢快地朝他挥手。他变得更加愤怒。
  “你们会遭到报应的!”他挥着拳头警告道,“我会叫人逮捕你们,你们侵犯了他人的人身安全。”
  “即使这样,你也不可能冒险将这一切公之于众,”珍妮说,“这会让你成为笑柄。此外,与你假冒身份相比,我们的罪状真是相形见绌。肖恩·班特里留下的是欺骗、痛苦和幻想的破灭。对一个女性来说,对其心灵造成伤害,简直是罪不可赦。再见,帕特里克。”
  她关上窗户。法伦不知所措。几年来他精心经营的一切,一时间全被夺走。他的孩子、他的家人、他的神父、他的朋友以及他的员工马上就会知道这丑陋的真相。他安静、顺从、忍让的妻子抛弃了他。已经没有退路了。他作为肖恩·班特里的经历毁了他。窗户再次打开,珍妮伸出头来。
  “滚!”她命令道,“带着你被识破的身份离开这儿。”
其他文献
兰德尔把庞大的身躯从屁股的一半移到另一半上,又喝了一口啤酒。轻便小折椅深深地陷进粗腿里,使他很不舒服,更增加了他对蚊子和南非灌木丛地区炎热的抱怨。  “热,是吗?”马丁说,喝了口杜松子酒。  兰德尔怒视着篝火对面的儿子。马丁穿着裁剪入时的卡其布短裤和标着设计师名字的T恤衫,只有这样娘娘腔的男人才会在灌木丛中还穿得这么讲究。  他咬紧牙关。他陪着儿子熬了两个晚上,只是因为那个讨厌的理由——“为了儿子
1  在您的印象中,最难忘的一件事是什么?对我提出的这个问题,曾经做过周刊记者的新见博先生略作沉思后说道:“嗯,是那次我一直紧盯着的人从酒店客房消失了。”  “消失?您是说那人失踪了?”  “最后的结果只能认定是失踪了。但如我所说,他是消失了,就像一缕烟一般。”  这究竟是怎么回事?我的好奇心被生生地勾了起来。  那天我们是在叔叔家的客厅里,叔叔、婶婶、新见先生,还有我,四个人坐在一起喝茶聊天。 
《孤独的时代》(The Age of Loneliness)是BBC导演苏·伯恩拍摄的一部纪录片,于2016年1月7日在英国上映。片中主要记录了行走在孤独边缘的当代人,深刻探讨了孤独对于整个英国社会的影响。  在拍摄《孤独的时代》过程中,苏·伯恩开始寻找那些勇于在摄像机前展露孤独的人们,因此有了一些惊人的发现。  苏·伯恩希望自己在拍摄了《孤独的时代》之后,能够找到当今人们孤独的十大重要原因,同时
序 言  门从里面反锁着,把他挡在了门外。这已经不是第一次了。他低声咒骂着,按响了门铃。虽然已经入夏,但夜色渐浓,又下起了雨。他冻得瑟瑟发抖,不耐烦地等着她来开门。  他又按了按门铃。怒火不断上升,他感到头都要炸开了。他砰砰地捶起门来。门被捶得直颤悠,但仍然紧闭。  “开开门,好吗?我进不去了。你当然清楚门反锁上了!”  过了一会儿,他听到了她的声音。“谁呀?你要干什么?”  “见鬼,都夜里这个点
比尔猛地从睡梦中惊醒过来。在睡了整整一个周末之后他总会这样。周一早晨的太阳一升起,他们就会要他赶快挪窝。其实,他在克里奇利银行门廊下留宿的年数比大多数员工在这座大楼里工作的时间还要长。  比尔每晚差不多在7点左右就会出现在这里,以示这是他的地盘。这么多年过去后,没人敢跟他争夺此地了。在过去的十年里,他看着那些人来了又走,有些人的心像金子,有的像银子,有的则像铜。有着铜一般内心的人多半只对金子感兴趣
献给丽莎  当他一口气吹燃可怕的火种,  吹燃了七倍的烈焰,  让我们在那里备受炙烤又是怎样呢?  当他从天上伸出火红的右手来降灾祸  给我们平息心中怒火时,那又怎样呢?  —约翰 · 弥尔顿《失乐园》  赛博空间,每天都有数十亿名遍布每个国家的合法操作者体验到的共感幻觉……它是人类系统中每一台电脑中的数据提取汇总后的图像呈现。  —威廉 · 吉布森《神经漫游者》楔子  汉娜出生时眼睛并不盲,但有
车灯将前方的路照得雪亮。  这是一个春寒料峭的夜晚,她驾车沿着公路中心线行驶在松林间。路面湿漉漉的,雷克萨斯车不时左右摇摆。她也不知道自己和唐纳德究竟是喝掉了两瓶还是三瓶马提尼酒。  只有两瓶,最后她断定,旋即加快了车速。  她在新罕布什尔州工作,每天晚上下班都要开车回到位于马萨诸塞州的家。每当车子行驶到28号公路这段路面时她都会产生同样的感觉:性感的曲线。  无数个夜晚,她微带醉意地听着电台中播
初冬,夜幕降临。远离剑桥大街的一家古籍书店里,蒙迪·丹弗斯坐在店铺后面的工作间里,正拆着来自格雷维尔家族遗产的最后一个板条箱。他取出箱里的文件和图书,逐一进行编目。大多数图书不出他的预料:有狄更斯和萨克雷的全集;有沃尔特·司各特和简·奥斯汀的作品,都是精装本;还有许多俄罗斯小说家的作品,基本上也是精装本;有吉本的《罗马帝国的衰亡》和丘吉尔的《英国人民的历史》;有常用的工具书和百科全书;还有一些非常
我是一个农村的孩子。我现在的生活和工作,也与农村有着千丝万缕的联系。我的眼睛与心一直在默默地关注和深爱着我的那群背井离乡的叫作农民工的父老乡亲、兄弟姐妹。  特别是他们的孩子,那些数以千万计的像农具一样被丢在乡下、或者像尾巴一样带在身边的孩子。  这些孩子大多面临着与他们的肉体和心灵完全不成比例的生存压力和情感困境。而在這些压力和困境面前,大部分的孩子并没有退缩、畏惧,而是愈发忍耐、坚强;勤劳、善
【摘要】由于小学生年纪小、缺乏自律意识,排除智力等客观因素,学生学习成绩与家庭教育有着密切的联系。虽然学校教育有着重要的作用,但是家庭教育同样也是学生教育的重要组成部分。  【关键词】家庭教育;陪伴;学习成绩;城乡教育  一、影响成绩的明显因素:家庭环境和家庭教育  在相同的教学环境和教学时间下,不同的孩子会出现成绩差异显著的情况。几年前的一次家长会上,我曾做过一个“三分天下”的论述:成绩优秀的、