吃过晚饭，喜欢下楼去街上逛逛，到了步行街，总是习惯性地拐进书店。书架上新进了不少书，有几本很不错，最终选了劳伦斯的《书·画·人》。多年前，曾买过他妻子写的回忆录《不是我，是风》。回家后，将其从书橱中翻出来，再一次重温他们不寻常的爱情之路。
　　记得当初与这本书结缘，一是因了诗意的书名，二是绿色封面。因为绿有春天草的气息，不凉薄，很温暖。封面上，标注一行副标题：劳伦斯妻子回忆劳伦斯。
　　作为20世纪英国最独特和最富争议的作家，劳伦斯从未写过自传，因此了解他生平故事的人甚少，而且有些人对其有完全失实的猜想。此书是关于劳伦斯的唯一一部回忆录。书中，弗里达向我们展示了劳伦斯易感而脆弱的内心世界，打开了一个真实的天才作家在灵魂与世界逃亡中的神秘历程，真实地记录下了劳伦斯的生活和他们不被世俗所认同的爱情。
　　劳伦斯，英国人；弗里达，德国人。1912年，两人相遇时，劳伦斯26岁，而弗里达已31岁，有三个小孩。当时，弗里达是诺丁汉大学现代语言学教授威克利的夫人，劳伦斯曾经做过这位教授的学生，因醉心于小说写作，生活出现危机。威克利当时只是想为劳伦斯找份英语教职，可是他的好心却促成了弗里达和劳伦斯的相遇。相识不到六个星期，弗里达就抛弃一切跟随劳伦斯私奔，从此旅行在欧洲、美洲、澳洲、亚洲的大地上，生活在海边山林、高原牧场上。
　　劳伦斯称弗里达是他“终身一遇的女人”。弗里达则说：“他仿佛使我的身躯和灵魂摆脱了我过去全部的生活。这个二十六岁的年轻人把握了我的全部命运，全部前途……我无能为力，只得听命运的安排。”
　　这是种什么样的爱呢，以致让弗里达如此地听从内心的召唤？有一点很明确，那就是：她只是想了解这世上最好的东西。
　　对一意孤行的妻子，弗里达的丈夫在信中这样表明：“如果你再不回家，孩子就不再有母亲，你也永远别想再见到他们了。”
　　虽然很悲伤，但弗里达知道，比起孩子来，劳伦斯更需要她。1914年，两人在英国肯辛顿登记结婚，直至1930年，劳伦斯去世，弗里达都没有离开过他。
　　有作家评论，弗里达和劳伦斯的结合虽然不道德，却是艺术的。前者的无羁浪漫和后者的艺术冲动天然地结合在一起，这种结合一起创造了《虹》和《查特莱夫人的情人》这些经典作品。也许弗里达是世界上最了解劳伦斯的人，在她的眼里：“劳伦斯内心非常严肃、爽直，是一个真正的清教徒!他痛恨所有淫猥之物。”
　　《书·画·人》书的扉页，有张弗里达的照片，气质高雅，雍容华贵，紧闭的嘴角，有种冷峻的感觉。这样的女子，应是很有头脑的，何以会舍家弃子私奔呢?弗里达的父亲，纯粹的贵族，而劳伦斯，矿工的儿子。来自两个不同的阶级，要走到一起是何等的难。
　　其实，无论是贵族还是平民，富裕还是贫穷，每个女人都渴望被重视，生活在温情柔意中。劳伦斯所给予弗里达的，除了理解、温柔、体贴、爱护，还能细致而敏感地意识到她的存在。这些，恰恰是弗里达从前所没有的。
　　细析我们周围，那些走出围城的众多例子，大抵如此。
　　不是我，是风。是的，是风把我们内心所爱的标准吹来，一旦遇到，谁也无法拒绝。生命是一次出人意料的奇遇，而不是一场痛不欲生的炼狱。所有的，与年龄无关，与地位无关，与贫富无关。
　　（杜明慧摘自《读友》）