老 Z
　　高中毕业后，我靠着关系进了一家单位，那时候我还没脱离学生气，老Z也还不算太老，50多岁吧。
　　老Z矮个平顶，皮肤黑鼻子圆，嘴角弯着，眉眼老带着笑，能喝酒，能瞎说，喜抽烟，总是乐呵呵的。事实上，老Z没理由不开心，大儿子安排进了供销社，女儿做了幼儿园的老师，小儿子考上本科（那时候大学还包分配的），自己原来在村里做干部，临近“退二线”了又“华丽转身”成了单位会计。不说单位会计工资比在村里多多了，就是日后的退休金也会比农村干部拿得多。在别人眼里，老Z可谓事事如意，我想他自己也这么认为。
　　老Z的酒量不算特别大，但是能喝，中午喝了晚上接着喝，第一天喝了第二天照样能“继续”。老Z就是不喝多，话也多，要是喝多，话就更多。男人之间的话题三句离不了那些花花事，老Z肚子里这方面的故事多得很，每次总是说得眉飞色舞，让大家开怀大笑。老Z说过，他们村里两个女人吵架，一方骂对方勾引别人老公。另一方慢言慢语，轻飘飘地一句就大胜而归：你有人要吗？没多久，吃了败仗的女人竟然也找了个相好，而且很得意，恨不能四处招摇、显摆，好气死那个跟她吵架的。老Z说这话的时候言之凿凿，有名有姓。老Z还说过，都在一个村里，人多眼杂，“保密工作”不好搞，想晚上约会但没机会说。是呀，大白天的，众人眼底下，两人怎么有机会单独在一起呢？哪怕一会儿被人看到了也会说闲话的，传到各自另一半耳朵里，那回家还有好日子过吗？怎么安排约会呢？于是就说暗语。比如，一大帮子人在一起或闲聊，或干活，男的会说，今天要变天，晚上没月亮，没有星。如果女的同意就会说，不会变天，有星呢。如果不同意就说可能要变天，没月亮也没有星。我听了不明就里，问，这就是约会暗语吗？老Z笑我：笨蛋，“有星”就是“有心”嘛。
　　老Z讲故事仅仅讲到这份上就不是老Z了，他还会给我们局职教办的女老师讲黄色笑话，然后把女老师羞红了脸笑弯了腰的样子讲给我们听。同事说，老Z年轻的时候厉害呢，前两天还到他那个老相好的家里喝喜酒呢。我半信半疑，因为他从来没有说过他自己。
　　老Z还喜欢跟我讲过去的事，讲他结婚的时候床上连张席子都没有，讲过去人家办酒席就只有六碗菜，其中有两碗菜还有名无实。讲他做会计的时候被冤枉了，差几块钱被逼着要退赔，他当场就脱下一件新的涤卡中山装。每每说到这个，老Z总要强调：那件中山装好呢，当时可值钱了，当场就脱下来了。
　　在单位老Z是现金会计，他从小就做会计，因而这个工作对他来说轻车熟路。而另一总账会计却名不副实，只抱着一本总账却总也记不好。每个月要做的财务凭证、财务报表都得由老Z来完成，其他的分类账就更不用说了。也就是說，单位的财务其实是老Z一手在操作。每每有人跟他聊起这个，老Z就会面露得意，言语中总是暗指总账会计无能，无形中突出了他作为老会计对财务的精通。
　　他退休后，我接他的班。那时候我除了会数钱，啥都不会。第一天，我看看资产负债表等财务报表，再看看一些账册、凭证，一头雾水。老Z告诉我，增加的就是借方，减少的就是贷方，凭证做下来不能出现负数。红色的是收入凭证，蓝色的是付款凭证，黑色的是转账凭证，只要不涉及现金或银行存款就用黑色的凭证。然后又说了那句财务“名言”：有借必有贷，借贷必相等。再告诉我一些常用的科目等，也就说了几根香烟的工夫我就算上手了。当然得感谢他的言简意赅、毫无保留。
　　这就是我叫他师傅的原因。
　　老Z退休后，我得罪过他一次。因为他还占着原有的办公室，弄得我办公很不方便，发过一次牢骚，被他听到了，他立即让出了办公室。为这事到现在我都不能原谅自己。可惜，我的会计没干长，几年后我被贬到很远的地方上班。传闻中被贬的原因对我很不利，但被贬是事实。我没有力气没有心情给任何人展示审计报告来为自己辩白，当然更没有老Z很平淡地说自己当场就脱下涤卡中山装退赔的洒脱。
　　当时老Z虽然退休，可每天还来单位转转。那时候管理不严，只要他来，就给他全额的工资，而不是退休工资。另一方面，他老伴身体不好，什么关节炎、尿毒症、风湿性心脏病等，好像百病缠身。老Z得空就到单位坐坐，东拉拉西扯扯，算是放松一下，也算是上班吧，毕竟发工资呢。
　　当然，老Z为了照顾老伴，每天还是要回家做饭的。回家从医院路过，抄近路一般都从医院里面穿过。那天，人家在拍片，他去看热闹，顺便也就让医生给自己也拍一下，反正都是熟人，不要钱的。没想到，医生看了又看，对他说，你还是上大医院再检查一下吧。
　　下午老Z再到单位时，给烟就不抽了，以前可是个大烟鬼的他还真就谁给都不接，只说明天不来了，到南京。
　　很快从南京传来了消息：肺癌。再传来消息，住院手术。不过听他女婿说，老Z状态不错，一点不紧张，手术前一天在病房还跟人打牌呢。
　　从南京回来后，老Z就不是从前的老Z了，成天不离药，烟酒不再碰，走路不慌不忙，说话轻言轻语，黄色笑话基本不说了，老爱回忆过去。
　　没几年，老伴去世了，他搬到大儿子家里了，为的是孩子能方便照顾他。单位体制改革了，他只能按部就班地拿退休工资了。他来单位更少了，除了发工资、发福利的时候。来了也不久坐，我跟他聊聊身体状况，他说得还算轻松。我能体会到他的无奈，因为他老说，他不是公务员，跟他得同一个病的S乡长，人家在上海看的病，随便花多少钱公家都给报销，他花光了钱却得不到最好的治疗与后期的疗养，S乡长看好了病养好了身体还收了好多礼，他现在是处处难受，而S乡长成天红光满面比正常人还正常人。
　　再几年，我被贬，调离原单位，见他的机会就更少了，听说他一天不如一天了。我专门看过他一次，他真的不好了，对我点点头，看着我，有很多话要说，但是声音很小，有气无力。
　　老Z没有一点以前老Z的影子了。
　　一天，接到老同事电话，老Z去世了，走得很不甘心，因为他认为自己还不老，跟他一般大、得同一个病的S乡长还是红光满面呢。