一

　　夜风大得闪了世旺老汉的舌头，一整夜就那么咳过来。鸡叫头遍，合秀才把提着的心往下按稳当，揉着通红的眼睛把世旺老汉扶起来，说：“你回去吧，这么咳下去，我怕！”世旺老汉知道合秀怕什么，就作势抓了一把自己的胸，说：“看见没，它还有日子蹦跶，不会给你落过的。”
　　落过是黑王寨土话，给人落下过失的意思。合秀不看世旺老汉，把头望向窗外，窗外已经有了亮光，很微弱。合秀的语气同样微弱：“你手脚麻利点，不是我心狠。”
　　世旺老汉脚已经伸到床面前的拖鞋里，想了想，半弓着腰，从床下踏板上拽出一双解放鞋，慢吞吞把脚塞进去。竟然出了一身虚汗，脚板心都汗湿了。这双解放鞋是合秀的女儿何冬梅带回来给他穿的，有顺水人情的意思，合秀孙子大学军训的鞋子，虽说军训总共才半个月，但好歹是过了脚的。
　　拖鞋不一样，是合秀女儿专门买了给他洗澡后换脚用的，因此这双拖鞋在世旺老汉眼里有着很重要的意义——何冬梅是变相允许世旺老汉在合秀这留宿呢。尽管世旺老汉已经跟合秀明铺暗盖有些日子了，只要一天沒经过孩子们点头，这留宿就名不正言不顺，被孩子们撞见，老脸是没地方放的。虽说两下里刻意避免着，可这种事说不定哪天就迎头碰见，多叫人难为情。
　　看破不说破，做小辈的何冬梅都拎得清这个理，做长辈的世旺老汉更要拎得起这个壶，不能让合秀落过，更不能让何冬梅背过。何冬梅是合秀的大闺女，何东海是合秀的小儿子，黑王寨历来都是嫁出去的闺女没权利当娘屋的家，这如同招上门的女婿一样，干活有你，吃饭有你，喝酒有你，当家说话没你。合秀男人何桂喜就是最好的例子，本来叫陈桂喜，上门就改了姓。世旺老汉也是上门女婿，却没改姓。黑王寨的讲究，老伴要是先走了一个，想要跟人合家，第一步得单开伙。单开伙相当于把自己后路给断了，有儿有女单开伙，那是打儿女的脸，言下之意儿女不孝顺了，才一门心思要单开伙的。黑王寨想要单开伙的老人多，人老了，有几个能跟儿女们搞到一起的？代沟那是城里人的说辞，在黑王寨，最简单的说头是老了牙口不好，想吃口稀的烂的，免得给儿女们为难。
　　其实还有一宗，人一老，嘴就碎，话就长，喜欢重三遍四翻检年轻时那点破事来回忆。如今的儿女们，有电脑，有手机，家事国事天下事稀奇古怪事多得恨不能睁着眼睛睡觉，哪有心思听老人那点上不得台面的往事，所以，每当老人提起那些茬儿，儿女们一个个溜到麻将桌上，麻将桌一支起来，那声响，有几个老人的中气抵得上？
　　世旺老汉那儿就成了老人们的聚散地。他婆娘去得早，早到什么时候呢，如狼似虎的年纪就重病缠身，断了人间的烟火。世旺老汉不是没想再找一个，问题是寨里女人金贵得很，哪个女人会瞎了眼睛往他家里撞？
　　在黑王寨，找女人，最低得有一栋五正五厅的大房子。世旺老汉为给婆娘治病，五正五厅的房子早改了姓。婆娘走后，世旺老汉从医院回来，在婆娘坟地附近搭了一个小偏厦，有睡房、饭厅和小厨房，算是有了个容身之处，家是算不上的：厨房小得只够一个人在里面转圈，还得低着头；饭厅一张桌子五六个椅子就摆满了，桌子是春秋桌，平时收起来靠墙立着，放开来，坐三五个老人，也不嫌挤，想要打牌了，独木凳子中间一架，几把椅子一围。往里走，布帘子隔着，一张老式木板床，床对面一张老式三抽桌，上面一台黑白电视机没白没黑地开着。世旺老汉不怕费电，他是热闹惯了的人，婆娘走了，一人单开伙，没点热闹气氛怎么能行？有电视声响，就有人气。
　　生而为人，活的不就是一点人气？人嘛，总归都要走到这一步，就让他作翘去吧。作翘也是这儿的土话，暗指做事情没了轻重。

二

　　合秀一直是有轻重的人，同样的单开伙，她轻易不让别家老头儿进家门。不是舍不得饭菜，不就是多烧一锅茶、多费一点柴火！合秀早就不用大灶做饭了，她用液化气，这都得益于何冬梅，何冬梅把自己不用的单头液化气灶给合秀装上了，说一个人下点面、炒个菜，分分钟可以搞定，何必弄个大灶烟熏火燎的，锅刚烧热，饭菜就做好了，犯不着那么大的铺排。
　　对于这一点何东海举双手赞同。合秀真的烧大灶，他们还得给合秀弄柴火。何冬梅在城里上班，何东海在乡里做事，弄柴火这种事，早生疏了不说，也放不下身段了。何冬梅一周回来陪合秀一次。
　　人，只能图一头好的，正如合秀和世旺老汉的事。何冬梅典型的咸吃萝卜淡操心，她心疼娘一个人守着那么大一栋房子，夜晚怕不怕倒不重要，重要的是担心娘心里空。娘心里一空，日子就会无限拉长，光景自然就难熬。
　　因此何冬梅买那双拖鞋，寓意就很深了。一个雨天的周末，世旺老汉早起刚好被雨堵上。不怪世旺老汉，责任在合秀身上，说下这么大的雨，冬梅肯定不会回来了，就算回来，也不会那么早。没想到何冬梅男人吴大奇开了车赶大清早回家，说是要看出浴的黑王寨，结果撞上没走的世旺老汉。世旺老汉当时很狼狈，脚上趿着的解放鞋还没套上后帮。何冬梅装糊涂，大爷您这么早过来串门啊。世旺老汉人老，脑子不迟钝，马上接嘴说，嗯，雨水大，我来看看你家屋后面的阳沟有没有被树叶淤上。屋后的阳沟，动不动就淤上树叶，屋檐沟的水和屋后围林的水都流不动，会泡坏屋后墙的地基。何桂喜在世时，一旦碰上大雨天，就会喊了世旺老汉过来帮忙疏通阳沟。世旺老汉年轻时，瓦工木工都做过，对阳沟的水怎么疏通，往哪流，能说出个子丑寅卯来。何桂喜喊世旺老汉来帮忙，也能说出个子丑寅卯来，是借故让世旺老汉吃口辣的，喝口热的。单开伙的老男人，生活能调节到哪儿去？生的冷的不忌，东西能喂进嘴里能饱肚子就行。这么说你就明白了，何桂喜是个好心肠的人。可应了那句老话，好人不长寿，日子刚奔七十的坎，何桂喜就走了，七十三都不到。他才把家里的十几亩地转租出去，农具入库，牛放南山，准备过几天伸手不沾阳春水的日子，不承想，一个感冒硬是把身体棒得可以打死老虎的何桂喜给拽到了那边去。阎王这事办得不像话。
　　话赶话说到这份儿上，合秀只好把收进仓库的铁锹找了出来，递给世旺老汉。扣上解放鞋后帮，世旺老汉一脚踏进了水中。黑王寨人喜欢雨天穿一双塑料拖鞋下地做事，方便，穿解放鞋费鞋子不说，那鞋子里面进水后，吧唧吧唧作响，走一步，脚在鞋里打一下滑，很不方便。拖鞋好，想穿脚上就穿脚上，想丢一边就丢一边，忙活完了，找个水坑，洗一下就能套上，不用担心一双脚在鞋里泡得发白起皮。在鞋子里泡久了屋檐水，容易沤出烂脚丫病。 　　中午吃饭时，何冬梅多炒了几個菜，让吴大奇陪着世旺老汉喝酒。世旺老汉忍不住伸手抓了几下脚丫子，何冬梅过意不去，就说，等下周回来，我买双塑料拖鞋，你老人家换脚时穿。世旺老汉赶紧说，那怎么领当得起。
　　“有什么领当不起的，一双拖鞋，不值几个钱的！”何冬梅看一眼世旺老汉，“要是脚丫子烂出个三长两短的，我们可说不清。”
　　何冬梅这话得一思二思加三思，世旺老汉不傻，懂得何冬梅话里藏了话：您老人家在这吃喝过生活我不反对，要是有病有灾的话，那就另当别论。鼓不打不响，话不说不明。世旺老汉赶紧表态，怎么会说不清呢，有个伤风咳嗽都不跟你们相干的。

三

　　眼下，伤风咳嗽真的找上门来，世旺老汉除了换上鞋子走人，他没有第二条路可走。那双新拖鞋，只怕就没机会再套上脚了。
　　合秀这人不经事，胆子小。不过她虽说人不经事，心里还是经事的，护送着世旺老汉一步步走回家，还给煮了稀饭，熬了姜汤。合秀本想到把世旺老汉搀到大春的诊所挂吊瓶的，想了想，到底不方便，自己有儿有女的，陪着人家的老汉算怎么一回事？传出去，何冬梅的脸面没处放不说，何东海要是晓得了，不把肺气炸才怪！用黑王寨促狭人的话来说，合秀这样做算什么？算红薯不甜，算萝卜不咸。
　　看着世旺老汉喝完稀饭，额头出了一层细密的汗珠，合秀才放下心，说：“我回去了，有事你打我电话。”世旺老汉擦了一把额头的汗，说：“能有什么事，小病小灾的我见得多了，死不了。”
　　“没事也可以打我电话！”合秀补了一句。世旺老汉眼角有点湿润。合秀不会打电话，她的手机充其量就起一个接听的作用。平时合秀不喜欢接听电话，说那声音爬来爬去的，怪累人。世旺老汉为这还笑话过合秀，说你当这里面的声音跟你一样要用两条腿爬山上岭啊！
　　合秀在男人走后，什么事都拿自己两条腿来衡量。早先都是何桂喜一包十杂全扛着，合秀除了厨房就是灶上，灶上忙完就是猪圈。不是大忙季节，何桂喜不带合秀下地，在家吃老米的女人就这点捞头。好在何冬梅心特细，每周回来一次，油盐酱醋全部安排妥当，连洗衣粉香皂洗发膏都从城里大包小包拖回来。用吴大奇的话说，每次出个门，不知道的还以为他们在搬家。
　　世旺老汉最先的盘算是让合秀到他的小窝过日子。合秀断然拒绝了，放着五正五厅的明亮大瓦屋不住，到你那睡狗窝，我脑子叫南瓜粥糊了吧。这是合秀的精明之处，这个家，出去容易，再回头就难了。自己一双儿女就算不要名声，寨子里老老少少会怎么看自己？当自己去占老头便宜了。世旺老汉劳动一辈子，不吃不喝不嫖不赌，手里肯定攒了不少闲钱。
　　世旺老汉单开伙，明明属于无奈之举，偏偏有人说风凉话：“老家伙这是甩手过快活日子呢。”说风凉话的是世旺老汉的侄媳妇。没有后的老人，死了得嫡亲的侄子埋。世旺老汉的侄媳妇觉得要自己家日后埋老汉没问题，老汉能动弹时总该给自己家搭把手吧。但凡还有一口气的人，都不会闲着，农忙起来，端个茶、递个水总可以吧，别小看农忙时端个茶、递个水的工夫，天争日人争时。
　　岁月有没有等人，合秀不知道，她只知道，送走世旺老汉，必须得让何冬梅知道。

四

　　路过人家门口，不管有事没事，一声招呼必须得打，这是起码的礼节。这点上，寨子里的猫啊狗啊都仁义得不行，从谁门前路过，都晓得汪汪或者喵呜叫一声。借人家地盘走道呢。
　　合秀现在要等的人是村主任陈六。合秀算准了，陈六一准得经过她门前。农闲，人不会闲，都闷声不响在附近打个短工，挣点闲钱，见天在寨里走门串户的只能是陈六。陈六在村民大会上编了个顺口溜，说，咱黑王寨也应该有黑王寨梦，就是农田收入保平常，苗木收入存银行，务工收入奔小康，特色产业圆梦想。黑王寨人都往小康路上奔，陈六高兴，特色产业有几家已经初见规模，精准扶贫工作目前也见了成效，陈六现在就惦记着寨里的空巢老人了，确切说是惦记着合秀。惦记合秀，严格说陈六带着私心，何东海在乡里是乡长，他想的是照顾好了合秀，乡里有什么政策，可以往寨里倾斜一点。
　　别说，何东海还真给黑王寨很大程度上的倾斜了。何东海说，光有黑王寨梦还不行，路子走对了，上面才有资金扶持。何东海和陈六合计的黑王寨路子，归纳起来还是一段顺口溜：把净化当家事办，把绿化当产业办，把村庄当公园扮，把文明当家常饭。
　　因此，陈六每天走门串户，看望空巢老人留守儿童是一个目的，最主要的是看谁家门口垃圾没有净化。绿化在黑王寨不算事，这里本来就是山高林密，树木葳蕤，用城里人的流行语叫天然氧吧，纯原生态公园一座。换句话说，黑王寨人只要把净化当家事办，把文明当家常饭了，黑王寨梦就不再是梦了，会真真切切在眼前展开，多美气。黑王寨梦要是实现，对陈六来说，就不是村主任这露水大的前程了，何东海表过态，只要黑王寨路子叫响，县里出面，请省里电视台给他大张旗鼓做宣传，请省报社记者来采访。陈六想人活一辈子，讲究个口口相传，死了还能被人嘴上挂记几年，值了。
　　净化当家事办，这事起先还有点困难。各人自扫门前雪，流传千年的老话，难不成还要村干部出面监督？滑天下之大稽不是！陈六就耐着性子解释，净化不单是指自家门前的雪，寨子里田间地头都不要有生产生活垃圾。生活垃圾都晓得，张嘴要吃，闭嘴要屙，眼面上的事，各人洗脸各人光。但生产垃圾是个啥？陈六就说，农药包装袋、药瓶子、塑料薄膜都是啊。这么一说，大家恍然大悟，一个个脸上都不光彩了，田间地头谁没扔过那些东西啊。现在青蛙都少见了，别说青蛙，晚上走路能够碰见一条土聋子蛇都觉得稀罕。放在过去，寨人偷懒起来，理由充分得很，什么早上露水大、中午太阳热、晚上还有土聋子蛇。现在蛇都被毒死好多了，很多原本清亮的水塘也不敢下去了，水发黄不说，还冒泡。
　　尽管环境不如过去，可这两年到黑王寨游山玩水的人还是明显多了起来。黑王寨空气质量再差，也不会有雾霾。差不多每户人家都给那些游玩累了的城里人管过饭，象征性收点饭菜钱。就那大家还觉得过意不去，不收，都是人家硬塞的。米是自家田里种的，菜是自己地里摘的，果子是山上长的，居然能变成钱！陈六在这个基础上鼓动说，要是开了农家饭庄，没准还有客人在山寨里留宿呢，又是一笔收入啊！收入倒在其次，是黑王寨的夜晚很多年都没热闹过了，有外地人过夜，那相当于过年，寨人好客，一家子的客人差不多就是全寨子的客人，大家都会过来看稀奇的。 　　在这个想法鼓舞下，寨人把净化真的当家事办了。合秀家的垃圾净化池估计该焚烧了，何东海交代过陈六，说六叔，我家的垃圾净化池你别让我妈焚烧，她倒毛子眼，怕失火。合秀不会看风向，垃圾净化池又在围林边，真要是失火，蹿到围林上，后果不敢想。
　　合秀没算准的是陈六这段时间想方设法躲着她，严格说是躲着世旺老汉。世旺老汉在合秀这过夜，陈六早就知道了，他得装作不知道。何东海心里怎么想的，陈六这边还没底，要是何东海反对，首当其冲得怪罪他陈六。潜意识中，陈六把自己当成了何东海的眼线。乡长可是委托自己照看乡长娘的，一个不小心，照看出一个乡长爹来，换谁脑子都转不过弯的，只能不知者不为罪了。
　　陈六只好做乖巧人，每次走到合秀屋场，看见炊烟袅袅，知道两老关门吃饭，就摩托车一轰鸣，呜呜窜过去。其他时间，陈六宁可多绕几步路，多转几户人家。这一回路没绕过，合秀正站在屋场背后的村道上，手搭凉棚的身影一撞进陈六眼里，陈六心下就暗叫一声糟糕。掉头肯定是不行的，陈六就边减速、边思忖着对策。当村主任多年，陈六发现一条不成文的规律，寨子里只要有人主动找上门，都不是三言两语可以敲定的事。她可是乡长的娘。陈六老远挤出笑脸，说：“这么早，等宝贝姑娘回来，还是等断肠儿回来？”
　　合秀摸出手机，说：“陈六你帮我合计一下，我这个电话该不该打。”
　　“电话还有该不该打的？”
　　“世旺老汉病了！”合秀嘴里没头没脑蹦出这么一句话。
　　“打给他侄子？”陈六眼珠子一转，“这电话确实不该你打，我来。”
　　“哪啊，我想打给冬梅，让她抽空回来看看。”
　　陈六眼睛睁大了：“这种事，躲都躲不赢的，你还把孩子牵扯进去，何东海晓得了，不定怎么骂我。”
　　“我说了给东海打电话吗？他是乡长不假，再怎么说，他先是我儿子吧！”合秀没好气地看陈六一眼，“亏他喊你一声叔叔，你这叔叔真是坛子里养乌龟，怕起侄子来。”
　　陈六心说我不光怕侄子，还怕侄女，这光景，谁都会怕，牵扯到家务事，清官都难断的。
　　当路不栽荆棘草，电话一打，陈六身上就得被荆棘草给沾上，可又不能不打，合秀正拿眼剜著呢。权衡再三，陈六把手伸向合秀：“手机给我。”
　　拨通何冬梅的号码，手机还在嘟嘟叫，陈六一把塞给合秀，说我去方便一下，踩响摩托车，一溜烟跑了。懒牛懒马屎尿多！合秀对着陈六背影嘀咕了一句。实际上她巴不得陈六走得远远的，自己跟世旺老汉这种事，能背人还是背人点好。
　　何冬梅看见是合秀号码，挂了，直接回过去。合秀会接电话，何冬梅教的，摁那个绿色的键就行。
　　合秀在电话里面跟何冬梅提起了钱，不是她自己的钱，是世旺老汉的钱。送世旺老汉回家后，吃了稀饭、又喝了姜汤的世旺老汉，拉着合秀的手说：“有个事，我得跟你交代一声。”
　　合秀看世旺老汉口气那么郑重，吓白了脸，说：“交代什么？你不是还有日子蹦跶吗？”
　　“这树有根，人无根的！”世旺老汉喘口气，怕的是一口气上不来，到时有话只能带进棺材里，交代给她，是留个后手好防备。
　　“那你交代吧！”合秀点了头。
　　世旺老汉就把脑袋使劲往头顶仰：“那个亮瓦旁边的第三块瓦那，我藏了五千块钱，塑料纸包了三层，要是哪天我突然哑了口，你告诉启贵一声，让他用那个钱埋我。”
　　“他啥时攒了这么多钱？”合秀心里咕咚一响。启贵是世旺老汉的亲侄子。
　　世旺老汉跟自己这么久，一分钱没花自己身上，倒给侄儿留了这么笔钱。都说人心隔肚皮，虎心隔毛衣，还真的是。心里响归响，合秀脸上不动声色：“这话你当没说的，我当没听的，别的你要有交代的，我多坐一会儿，要没有，我回去了。”
　　就这么着，合秀在电话里总算跟何冬梅讲了个清清楚楚明明白白。何冬梅人不坏，脾气却是个竹叶火，一点就着：“病了好，这种人，早该送回去了。”何冬梅怕的不是世旺老汉死在自己家里说不清，不就是埋一个人吗？这钱她出得起，她受不起娘这个冤枉气。巴心巴肝对老汉好，老汉竟然玩这手把戏。那双新拖鞋，还有每月打的二十斤酒，喂狗了，喂狗还晓得摇尾巴啊！
　　打酒给世旺老汉喝是吴大奇的主意。吴大奇说，人家在自己家里都顿顿喝酒，不成到了咱家，酒都不管一口，爹活着时，宁可自己少吃少喝不吃不喝，都要尽客人先吃先喝的。这是事实，何桂喜好客，三天两头家里都有人进出，从来没少了哪位客人一餐酒的。那酒一买，就成了规矩，每逢月头，何冬梅就会打上二十斤酒，放家里。何冬梅不是心疼那点酒钱，她心疼娘，到底不是一路夫妻，不是事到临头，谁能晓得世旺老汉心里打着这么个见不得人的算盘。何冬梅就冲电话里炸了一嗓子，说他这样对你，你还要我去看他，我钱上有屎啊。
　　合秀被何冬梅一嗓子炸醒了。也是的，去看世旺老汉，何冬梅又得搭钱。分明就是一个鳝鱼篓子，只进不出，不然那五千块钱怎么来的？两人搭伙过日子这么久，连块豆腐都没见世旺老汉端回来过。合秀的牙口不好，最好的一门菜也不过就是豆腐。世旺老汉是把合秀当豆腐给欺负呢！
　　何冬梅挂电话时，吴大奇正好进门，见她冲着电话嚷，说看谁啊，这么大火气？
　　“能有谁？”何冬梅气呼呼地说，“那个死老头子呗！”
　　吴大奇说你这情绪不对啊，死老头子再不济，跟你娘也是个伴。
　　“什么伴，娘还不如单开伙，巴心巴肝伺候他，肚子里却藏着坏心思。”
　　“都闻得见土香的人了，能藏什么坏心思？”吴大奇不以为然地说。
　　“他屋顶亮瓦边藏着五千块钱好吧。”
　　“给你娘的？”
　　“你做梦吧，青天白日的。”
　　吴大奇就说能给谁？
　　“给他侄子的，说死了当安葬费用。”
　　“那，那也没错啊。”
　　“他这么安排钱的去处当然没错，错的是他居然说哪天哑了口，让娘跟他侄儿交代。” 　　吴大奇眉头皱起来：“老糊涂了吧，不知情的还以为娘得了他多少好呢。”
　　“就是啊，娘跟他图什么了，到头来背这么大个黑锅。”
　　“背黑锅的不单是娘，搞不好，我们都得搭进去。”
　　“你什么意思？这事跟我们浑身上下不沾一丝丝。”
　　“怎么不沾，你没听过这么一句话啊，干指头能粘得起来盐？换谁心里不打嘀咕啊，天底下哪有女人贴吃贴喝还贴睡跟男人的。”吴大奇平时不敢这么说丈母娘，难得看见何冬梅这么气愤，就顺竿子爬了上去，“人家肯定以为娘占了多大便宜，要不然你做姑娘的会每月打酒给他喝？”
　　最后这句话才是重点，没说出来的意思是我爹一年上头都看不见你一斤酒呢。
　　搁平时，吴大奇这种含着一口沙子的话何冬梅过耳就能听得出，今天不行，她在气头上呢。
　　陈六不是糊涂人，摩托车跑了没几步，拐个弯，去了世旺老汉家。别的病人他可以不搭理，世旺老汉无儿无女，真有个三长两短的，村主任面子上不好看。
　　世旺老汉稀饭喝多了，姜汤也喝足了，尿就多，陈六到他家时，刚好弯着腰从茅厕出来，裤子拉链半开着。陈六开玩笑说还有人骂我懒牛懒马屎尿多，我看你才是懒牛懒马屎尿多。世旺老汉说你啥意思？陈六递过去一根烟：“能有啥意思，我天天忙得脚打屁股根，你睡到太阳照屁股根，合秀还骂我是懒牛懒马屎尿多。”提到合秀，世旺老汉脸上红了一下，好在他脸黑，红不红看不出来。
　　“合秀骂你，肯定是你做了不满她心的事！”世旺老汉点燃烟，咳嗽一声说。
　　“我又不是你，能样样做得让她满心！”陈六拿话挤兑世旺老汉。
　　世旺老汉嘿嘿笑了一下，腼腆得不行。他自认在合秀面前做事是能满合秀心的，一有病就回来，不就是担心合秀落过吗？世旺老汉不知道，委托合秀跟侄子启贵交代那五千块钱才是真正让合秀落过的事，相反，他一厢情愿地认为那是把合秀当最值得信赖的人才说的，搁古戏文里，相当于托孤。他也不想想，自己本身就是一个孤老。

五

　　气头上的何冬梅忍不住又把电话打了回去，合秀刚“喂”了一声，何冬梅的话就暴雨点子一样劈过来：“跟你说清楚，他这么对你，你长点记性，不要过去看他，是死是活这个人都跟你无关。”
　　拿着电话，合秀一时半会不知道如何回答才好。世旺老汉是死是活怎么就跟自己无关了呢？怎么说头天晚上还在一个被窝里挨挨挤挤着。合秀不是贪图钱的人，她贪图的是有个人跟自己说说话。何桂喜在世那会儿，两人有说不完的话。世旺老汉没过来时，合秀一个人在家自言自语，吓得何冬梅不轻，以为娘要疯了。吴大奇见怪不怪，说你娘是心里空。看着空荡荡的五正五厅的房子，何冬梅心想，别说，一个人守着这么大的房子，还真的需要制造点响动出来。
　　合秀能制造出什么响动呢？电视她从来不看，鸡鸭早就不喂了，何东海嫌鸡屎味难闻，每次回家都捂着鼻子，狠狠心，合秀把鸡鸭全给杀了。日子一下子被拉长，她除了每天喂自己三餐饭，就是看太阳啥时起、何时落。没太阳的日子，合秀是极喜欢的，下雨，世旺老汉就有理由来帮她疏阳沟，合秀就有理由留客吃饭，那时间就走得欢。留了几次饭，把世旺老汉胆子留大了，最后变成了留宿。
　　何冬梅没明确反对，何东海那，合秀心虚得不行。儿子是乡长，脸面不能让人当屁股踢。何东海曾经在晚上给合秀打过电话试探，说娘你吃了吗？合秀那会已经躺床上了，说吃过了刚躺下。何东海在那边很警觉说家里有客人？合秀说没啊。何东海故意拉长了话音，说我怎么好像听见有人喘气呢？合秀舌头上转弯快，忙回道肯定是老鼠在顶棚上闹腾。那一夜，世旺老汉吓得不轻，鼾声都没敢打一个，怕何东海突然再来电话。隔不几天，何东海捉了一只猫回来，说给合秀做个伴，顺便抓一下老鼠。临走时，何东海看着猫意味深长地说，这下好了，娘你不用单开伙了，猫也长嘴要吃呢。世旺老汉那天听见车响，提前躲进了茅厕。不愧是当乡长的人，何东海说完从车的后备箱提出一袋山泉米，冲合秀说：“这米在过去是贡米，你自个吃，别跟猫打了平伙。”
　　打平伙的意思是好东西两人平分。因了这句话，世旺老汉坚决不吃贡米做的饭。合秀没办法，只好将贡米放那不动，吃何冬梅给她买的米，贡米等何冬梅和吴大奇回来时，做给他们吃。
　　每到周末，世旺老汉知道何冬梅要回来，借故回去晒一下被褥，清理一下门口的草，不露痕迹地避开。何冬梅知道娘比较作难，会在饭点说，给世旺大爷打个电话，让他过来吃个饭。何桂喜没死那会儿，家里有了客人，或者桌上有了好菜，都会叫上世旺老汉一声。
　　“合适吗？”合秀嘴里这么说，手却飞快地拿出电话，递给何冬梅。何冬梅假装漫不经心的样子，说怎么不合适，雨天人家來帮忙疏阳沟，没好吃好喝招待，今天算是维人家一个情。
　　既然是维情的饭，贡米世旺老汉就吃得理直气壮的，酒也喝得吱吱作响。世旺老汉不贪图嘴头食，贪图的是这种人气，多少带点天伦之乐。
　　人老三不才，世旺老汉那段交代合秀的话，确实不才，何冬梅无端地觉得娘被欺负了。一个老绝户，神不知鬼不觉在她面前玩起了干指头沾盐的把戏，是可忍孰不可忍，所以她才有了那么一嗓子。何冬梅那一瞬间恨不得把娘给咋呼到爹那边去，省得当儿女的都跟着被小视。
　　“打的酒怎么办？”吴大奇故意哪壶不开提哪壶。
　　“给你爹喝呗！”何冬梅下意识地回复，“还能糟蹋了不成。”
　　要的就是这句话，吴大奇拎起酒壶一溜烟不见了。女人说话屙尿变，吴大奇要抢在何冬梅改变之前，把酒给爹送去。
　　电话打出去，合秀才知道自己捅了马蜂窝了。何冬梅能够容忍他跟合秀暗地来往，是拿自己娘亲没得办法，所谓的孝道，在何冬梅那，不外乎就是顺着娘的心。眼下，娘的心不顺，何冬梅对付世旺老汉的办法还是有的。酒不打，话还得说。本来这个周末没打算回寨里的何冬梅一寻思，回，大张旗鼓地回！
　　砍了排骨，买了香蕉，世旺老汉喜欢喝排骨汤，合秀喜欢吃香蕉。人老了骨质疏松，排骨汤补钙。香蕉有助于消化，再者老人牙口不好，吃这个，不为难牙齿。平时里何冬梅也会买这些，都是藏着掖着，不想给人看见。这一回，何冬梅不怕人看见了。屁大点地方，能藏得住什么事？世旺老汉跟娘合在一起过烟火的事，大家心里肯定都明白，不说出来而已，正好借着世旺老汉这一病，何冬梅做点表面文章，酒喝了大家看不见，自己端着煨好的排骨汤，不信没人看不见。做老辈的可以不清白，做晚辈的就给他上堂课，让他见识一下什么叫仁至义尽。 　　何冬梅放下汤碗时说，谁对娘好，她记得还。世旺老汉还在笑，跟着何冬梅眼神不对了，不轻不重来了一句：“谁使了坏，她心里也有本账。”
　　“账，什么账？”世旺老汉早忘了那五千块钱的事。
　　没承想，何冬梅这煨好的排骨汤送过去，世旺老汉的脊梁骨又叫人戳了。谁呢？世旺老汉的侄媳妇秀芹。秀芹是听陈六说世旺老汉病了，去探听虚实的。埋世旺老汉，对秀芹来说，完全是情非得已。撇开人情世故，世旺老汉名下还有几亩责任田，一直由他们种着，世旺老汉一死，这责任田很自然就落到他们名下
　　秀芹去得不早不迟，踩着中饭点去的。一个人病得怎么样，看他饭量掉了没有就知道。还没进屋，就听见稀里哗啦喝汤的声响。秀芹心说这像病得上气不接下气的样子吗？陈六这个村主任，嘴里没了一句实在话。世旺老汉看见秀芹，赶紧掩上饭碗，来不及了，排骨汤的味道早钻进秀芹鼻子。秀芹使劲抽动鼻子，阴阳怪气地说：“哎呀，这一人过日子还真是好，吃香的喝辣的，什么东西这么香？”
　　知道藏不住，世旺老汉只好亮出碗里的排骨汤。秀芹惊叫起来；“可真是舍得啊，不年不节的喝排骨汤！”
　　世旺老汉脸上像被虾子夹了：“是冬梅端来的，人才走。”
　　“冬梅？她算个三，还是算个四，你老人家病了我们不晓得伺候，要她来教我们？”
　　世旺老汉嘴巴瘪了瘪：“冬梅是来维情的。”
　　“维情，维什么情？”
　　“她家阳沟上次下雨不是堵了吗？我去帮忙疏的。”世旺老汉被逼无奈，只好扯出这么个理。
　　“家懒外勤的老东西！”秀芹气呼呼走出老远，丢下这么一句，“何冬梅一碗排骨汤就把你收买了，赶明儿最好让何东海把你送上山，要多风光有多风光。”
　　世旺老汉没敢吭气。

六

　　陈六不敢对何东海使坏，哪怕何东海心里根本没他这本账。何东海不是嫌陈六官小，入不了自己的眼，是陈六辈分在那，怎么着都得喊一声叔。但陈六到底还是在电话里跟何东海汇报工作时，转弯抹角说乡长最近忙得很啊？何东海说忙不忙你不知道？陈六就笑，说再忙也得回家看你娘啊，别学古代那个治水的大禹，三过家门而不入。
　　何东海说你的魂看见我三过家门而不入了？我连寨子的边都没沾，天天搞新农村建设。陈六就来劲了，说这是避上嫌了还是咋的，天天搞新农村建设，黑王寨莫非是旧农村，不在乡里的规划中？何东海就知道陈六是要想由头找乡里要钱了，说金光大道早给你指明了。
　　“指明了没错，我们也走在路上了，可乡里总得派人来检查啊。”
　　“净化当家事办了？”何东海问。
　　陈六说这个你回家看你娘家里的净化程度就晓得。寨子里就合秀家净化难度大。
　　“绿化当产业办了？”
　　陈六咂嘴：“不是我吹，乡里能找到第二个村子比我们绿化做得好的，我从寨子里爬到乡里来做检讨。”
　　“把村庄当公园扮，这个不需要问，黑王寨本身就是一座小型的森林公园；把文明当家常饭，这个有待你乡长来实地考证。”
　　何东海就说那我随时抽查啊。
　　放下电话，陈六暗自祈祷，最好何东海回家抽查，撞见合秀跟世旺老汉在一起，何东海再喜欢拍桌子，巴掌也难以拍到陈六名下。
　　何冬梅送了排骨湯回来，合秀低着眉眼问：“他好点没？”何冬梅没好气，说你当这病能一爪子抓掉？合秀知道不能，可她还是希望世旺老汉的病能一爪子抓掉。再看看天，要下雨了，合秀就说你回城吧，别雨下大了，路上不安全。
　　“你一人在家，雨水大就不要出门，吃的用的冰箱里都有，想吃啥弄啥，别心疼。”合秀吃东西是猫儿食，一餐就那么几口，还得有人哄，有人劝。她喜欢做满桌子菜，看着别人吃。何桂喜活着那会儿，顿顿能吃得肚儿圆，这让合秀很长脸。
　　世旺老汉不一样，喝酒吃饭都只八分饱，单开伙过日子养成的习惯。何冬梅那碗排骨汤，世旺老汉也没舍得一次喝完，那是一海碗，排骨挤挤挨挨的，汤很少，何冬梅真是舍得啊！晚饭的时候，世旺老汉把排骨汤里兑了不少开水，觉得寡淡点好，油水太重，肠胃受不了。不料，当天晚上，世旺老汉肚子就咕嘟咕嘟唱起戏来，捂着屁股往茅厕跑不赢，拉得差点脱了水。
　　天要亮时，世旺老汉听见有人敲门。是合秀。合秀问好点没？世旺老汉苦笑，没死成！何秀说要不要到大春那给你拿点药？世旺老汉说你去给我要点泻立停。合秀癔症了一下，说你不是咳嗽吗？头疼医头脚疼医脚，要泻立停干啥？世旺老汉只好实话实说，吃了冬梅送的排骨汤，肚子拉得不轻。
　　没想那么多，合秀深一脚浅一脚去大春那拿了泻立停，赶到世旺老汉那，倒了开水，刚要喂药，想了想，问：“这是几时的开水啊？”
　　“有三四天了。你忘了，我回来前两天，你在这边帮我洗床单时烧的。”
　　合秀就黑了脸，说你是不是把这陈开水兑进排骨汤了？她知道世旺老汉动不动就用开水泡饭泡菜吃，省得生火做饭。世旺老汉嘿嘿一笑，很难为情的模样。合秀说你这是要把冬梅给带翻在沟里啊。
　　“我带冬梅翻在什么沟里？”世旺老汉发怔了。
　　“你前脚告诉我说你瓦片下藏了五千块钱，后脚吃了冬梅送的排骨汤拉肚子，要是拉出个好歹，我们娘儿俩说得清还是道得明？图谋钱财的名声啊！亏我家冬梅把你不当外人，你算计谁不行，算计到她名下！”
　　还没来得及解释，合秀已经“啪”的一下，把药丢在桌上：“你自己喝吧，别药上再过了我的手，说不清。”
　　话音未落，说不清的事来了。手机响了，是何东海，接了电话，那边第一句话就是：“娘你不在家？”合秀最怕接儿子电话，马上撒谎说：“在家啊！”何东海说怎么我屋前喊到屋后，都不见你应声？还没想好怎么编话来圆，世旺老汉一串咳嗽响了起来，何东海那边听得清清楚楚，口气就冷了，说你在哪，我马上开车来接你！
　　合秀只好蠕动嘴巴说，我在你、你世旺大爷这。 　　那边没了声息，合秀还在对着手机“喂喂”叫。世旺老汉止住咳嗽，插嘴说：“你还是快点走，慢一脚，你儿子看见我，鼻子不是鼻子，脸不是脸，你夹在中间为难。”
　　何东海是乡长，琢磨人心思准得很，他想这事十有八九何冬梅心里有数，就一个电话打到姐姐那，说娘不在家。何冬梅说娘不在家能去哪儿？何东海说能去哪你心里没个准？何冬梅心里一动，嘴上不输阵：你是她儿子都没个准，我嫁出去的闺女更没准。何东海说嫁出去的闺女才贴心。何冬梅恼了，你什么意思？何东海说我能有什么意思，娘要嫁人了，我关心一下也不行？何冬梅嘴接得也快，天要下雨让它下，娘要嫁人让她嫁。
　　偏不让她嫁！何东海冷哼着收了电话。
　　何东海的电话，让何冬梅心里七上八下的。
　　还没走出世旺老汉的视线，何东海的车就到了。合秀磨蹭了一下，她本来还要交代世旺老汉几句话的，何东海一个电话吓得她把话都掐断在舌头根上。喝药的水最好新烧，那水瓶里的水都四五天了，何冬梅说过，开水过了三天，就不能再喝。包括冰箱里的蔬菜，超过三天都不要再吃，任何东西都有保鲜期的，一旦过了保鲜期，就产生有害物质。病从口入，不外乎这个理。世旺老汉当自己还年轻，动不动就是那句“不干不净，吃不生病”，这下好，一病没落，一病又起。
　　合秀上了车，何东海第一句就是，你把东西收拾下，跟我去乡里住。
　　“啥，乡里住？”
　　何东海不看娘，两眼看着路面：“到乡里享福去，不愿意？”
　　“你工作不是忙吗？”合秀明显不情愿。
　　“再忙，也不能把娘丢一边不是？”何东海轻描淡写地说。
　　知道自己说不赢儿子，合秀还是尽可能找由头：“那我也不能把你爹丢一边不是？”
　　“放心，不会把爹丢一边不管的，我把爹的相片给带着，放大，挂你房间。”
　　“那多晦气！”合秀说，“你媳妇会不高兴的。”
　　“不高兴能怎么的，三天不打上房揭瓦了还？”自打当了乡长，何东海口气就硬了许多。
　　合秀只好软了口气：“那你也得容我把家里的头头脑脑给弄伸展了再走。”
　　“家里有什么值得弄伸展的？”
　　“你说得轻巧，破家还值万贯呢。”合秀嘴巴一撇，“咱那五正五厅的房子，可是黑王寨第一个做起来的，哪块砖瓦上没你爹的气息？”
　　何东海喉咙硬了一下，说：“给你一天时间，明天我再回来接你，能弄伸展不？”
　　“一天啊，怕不够。”合秀说，“屋前屋后我得打扫干净了，隔三岔五我回来，还有你姐姐周末度假，得像个能住人的样子。”
　　“姐姐回来度假，呵呵。”何东海好笑，“姑娘离不开娘家的路，狗子断不得茅厕的路。你搬到乡里去了，姐姐回来肯定稀疏。你在哪，姐姐的脚步就奔哪。”

七

　　老天爷憋了几天的雨终于下了，像是憋久了的老人，咳啊咳，咳啊咳，只听见喉咙里拉风箱一样嘶嘶作响，就是不见一口痰。最终，再浓的痰也得咳出来，随着一声炸雷，下来一场瓢泼得不能再瓢泼的大雨，铺天盖地往下倒，屋檐沟成了瀑布，合秀站在门口，出不去。
　　合秀的屋有年月了。当年为了省钱，屋脚下得不高，早先乱砍乱伐，年年天旱，阳沟淤塞再多树叶碎土都无大碍，后来退耕还林，封山育林，风调雨顺了，逢上雨水多的天气，就得隔天疏一次阳沟，就这屋里还起潮气，靠墙的地面长霉。世旺老汉能够成为家里常客，跟这个不无关系。屋脚被老鼠掏了几个洞，屋檐沟下的碎土就是老鼠打洞时的杰作，世旺老汉疏阳沟时已经发现了，他没吭声，打算哪天到集上买两包老鼠药，悄悄把这个隐患消灭了。眼下老鼠药不大好买，得瞅机会。
　　雨下得大，风就刮得邪乎，电线被树枝树叶一搅和，短路了。电一停，合秀眼睛就瞎了，她本来就生了一双倒毛眼，不然不会大白天看陈六要手搭凉棚。摸索着刚点燃蜡烛，白亮亮的闪透过屋顶亮瓦窜到屋里，合秀下意识去捂耳朵。闪后面紧跟着的就是炸雷，惊惶着双眼四处一看，蜡烛掉在地上，一条黑乎乎的东西扭曲着身子，从山墙下面的地基钻了出来，合秀眼前一黑，倒在了地上。
　　倒下去之前，合秀影影绰绰听见世旺老汉的咳嗽声，一声赶一声往自己耳朵里钻，剧烈得很，似乎要把门咳倒的架势。也好，就是死，路上多少有个照应的。合秀以为自己出现幻觉了。
　　不知过了多久，雨停了，雷却不停地响着。不对啊，这雷声怎么听着像是何东海跟何冬梅的声音？合秀慢悠悠睁开眼睛，两人正泪汪汪趴在自己身上呼天抢地叫喊着。合秀头疼，更疼的地方在大腿那，她咧着嘴巴伸手去抓大腿。这一抓，竟让何冬梅破涕为笑了，娘没死呢，娘能动弹了！大春的声音响起来，要不是世旺大爷给把毒吸出来，大娘早就走过奈何桥了。
　　“毒？”合秀眼珠子转了一下，“我中毒了？”
　　“毒蛇咬了你老人家一口！”大春指着山墙下一条被打死的毒蛇说。
　　“屋里哪来的蛇？”
　　“是啊，门关得严丝合缝的，这毒蛇哪里来的？”
　　一屋子人目光转向那条毒蛇。一串子咳嗽又响起来：“那个地基被老鼠打了洞，这蛇肯定是钻里面捉老鼠吃，赶上走暴，雨水往老鼠洞里漫，蛇没法子回头，只好顺着洞往屋里钻，恰好撞上合秀蜡烛掉蛇身上，蛇受了惊，仓惶之中就下了嘴。蛇不乱咬的。”世旺老汉说。
　　看着世旺老汉发乌的嘴唇，那是吸蛇毒时被毒气侵了。何冬梅狠狠瞪一眼何东海，何东海不接何冬梅的眼神，目光看向大春：“世旺大爷的病，你给看看要紧不？实在不行，就坐我车去乡里卫生院看看。”
　　大春说：“大爷的病不打紧，我给打了针解毒，就是他身子差，伙食上需要人调理。”
　　陈六这会赶来了。他看一眼何东海，再看一眼何冬梅，慢条斯理地说：“要说这调理啊，论该着由合秀操持，世旺老汉是为合秀受的难，事不为你起，事不为你落！合秀你说是不？”
　　合秀嘴巴动了一下，一个字都没蹦出来，何东海慢悠悠接过话，既然村主任发话了，该有的礼数不能在我这个乡长这断了，这样，娘你就帮大爷把生活调理好。
　　陈六说还是乡长有觉悟，很好体现出了咱黑王寨路子。
　　“黑王寨什么路子？”何东海没反应过来。“把文明当家常饭啊！”陈六说。
　　“可是，可是……”合秀看了一眼何东海欲言又止。
　　“可是什么？”何冬梅觉得娘的欲言又止很是不合情理，难得何东海松了口。原本何冬梅对世旺老汉那五千块钱还有气，但他病成那样还惦记着来给自己家疏阳沟，要不是来得及时，娘这会肯定蛇毒攻心了。
　　见闺女发问，合秀底气上来：“你兄弟说要我搬到乡里住呢，我怎么给你世旺大爷调理生活？”
　　也是，难不成要合秀乡里寨上两边跑，一把年纪的老人，不怕把脚跑大，也怕把腿跑断。何东海讪讪地，板着脸冲合秀吼了一句：“人是活的，马是跑的，你不晓得把大爷调理好了，再去乡里？”
　　陈六到底见过一些场面，知道这个时候需要自己出面打圆场，就冲合秀挤一下眼：“合秀不是我批评你啊，乡长发的指示，我这个村主任都得不折不扣完成，你還有啥理由推三阻四，这可是涉及到走黑王寨路子实现黑王寨梦的重要一环。”
　　调理世旺老汉的生活，居然上升到这么重大的意义上，合秀尽管不明白，但心里乐呵呵的：“你意思，我还是单开伙？”
　　“嗯。”何东海点头，想了想，对陈六很认真地吩咐说：“六叔，你给统计下，寨里但凡有想单开伙的老人家，你可以上门给孩子们做下工作，一个锅里盛饭吃，看着是孝顺老人，可老人肠胃里不受头啊。稀饭干饭，看老人意愿，不能让老人在世上最后几年，活在一大家子人中，却没个顺畅日子过。”
　　责任编辑 木 叶