蔡桥十一岁，是在我支教的山区小学里讲故事最为奇怪的一个学生。
　　 每节课开始前，我都习惯性地支出十分钟的时间，请一名学生上前讲个故事。一来，可以有个很好的课前开始，舒展一下课堂氛围;二来，顺便锻炼他们的口头表达能力。我发现，这所山区小学的学生，几乎个个都很怕生，一讲话就结结巴巴的，且课外知识面极其狭窄，几乎没有故事可讲——这与我一开始“山上总有很多传说”的想法完全不一致。因此，蔡桥自然一下子就走进了我的视线。
　　 起初，当其他小朋友还在你望我、我看你时，蔡桥的小手总是第一个举了起来。他站到讲台前，神色镇定从容，语速平静，每一次都能将故事娓娓道来，且情节波澜迭起。
　　 但是，让人感到不安的是，蔡桥所讲的故事全都是灵异一类的鬼故事，让全班学生都不时感到毛骨悚然。还有几次，班上胆小的学生都被吓得哭出声来。蔡桥讲的故事，总是让人又爱又恨。
　　 我也曾劝过蔡桥，能不能讲点别的故事。蔡桥顿时委屈地低下头去，轻轻摇了摇头告诉我，老师，除了鬼故事，别的我不会讲。
　　 起初我也不信，认为是蔡桥故意调皮。直到那天下午，因为天气突变，骤然降温，蔡桥的爷爷——一个六十多岁、佝偻着身子、白发苍苍的老人，来给蔡桥送衣服，我才得知原因。
　　 蔡桥父亲早逝，母亲改嫁已有多年，一直和爷爷相依为命。整个学校，蔡桥家离学校最远，整整三十里路，要翻过两个小山头。因此，每天下午放学后，别的小朋友到家了，蔡桥指定还在半路上跋涉，每次当他到家时，天色早就黑了。
　　 听到这里，我还是不解，便问，这个与他在课堂上讲鬼故事有关吗？
　　 那是当然。蔡桥爷爷狠狠吸了口旱烟，告诉我说，从小就是怕他胆小，一个人不敢走夜路，就整天给他讲鬼故事听，目的就是锻炼他的胆量。
　　 蔡桥爷爷说到这里，一脸兴奋，磕了磕烟火星子说，你还别说，这招儿特灵。我就送了他不到一年时间，以后完全都是他一个人走的路。慢慢地，他也知道，这神啊鬼啊的，都是假的，走起夜路来也就自然不怕了。
　　 我是万万没想到，为了步行三十里的山路而不感到害怕，居然还有用讲鬼故事的方法来锻炼胆量的。意料之外的同时，我的鼻端也突然感到酸酸的。
　　 没办法，穷啊！连个火把都点不起！蔡桥爷爷叹息着。
　　 从那以后，我的肩上就多了一个任务，经常单独给蔡桥讲故事，让他在讲台前再讲给大家听。当然，不是鬼故事，是蔡桥从来没听过的故事。然后，我和他约定保守好这个小秘密。
　　 另外，我给蔡桥买了一把手电筒，交给他时，我拍了拍他的肩膀说，蔡桥，不用再讲鬼故事了。有了它，黑暗一捅就破！
　　 我希望，这把手电筒，能照亮他每晚必经的三十里山路，让黑暗一驱而散;我也希望，这把电筒，能照亮他幼小无邪的心灵深处，且暖意盎然！