这一季漫长的秋，燃尽了所有金黄的火红的生气，刺骨的寒雨侵蚀掉了城市仅余的色彩，然后一切就都变成死的灰、默的白，连天空都比往常沉重。
　　高楼灰色，飞鸟白色，天空灰白色。
　　猛然想起了小时候外婆家窗外的白桦，挺拔得向天空伸展，以一种凛冽的姿势站立着，每一片树叶都有我的脸那么大。大抵是那时的我太小，竟觉得树上的长尾喜鹊，也似在云端歌唱。那时你伟岸壮丽的身影，虽然从窗子里只能截下短短一段看不见枝也没有叶的剪影，却总让我从心底感到一种奇异的美。
　　立夏之后，白桦巨大的叶片就会将阳光裁剪成细碎的金箔，贴在我的窗子上，看起来就像是从叶脉中流淌下来的树的精魂。知了攀在白桦的菱形斑点上，永不停息地歌唱着夏天，万物永生。深秋之后，不算窄的街道上，总是铺满了厚厚一叠枯黄凋敝的落叶，被环卫工人扫成一个半人高的小堆，一把火点燃焚烧。灰白色的青烟纠结缠绕，在我窗外弥漫消散，那些外墙斑驳的小楼，院里丛生的杂草，都变得似梦似幻。而火光燃烧到最旺盛的那一刻，一定是这些即将化成灰烬的叶片，层层叠叠，落在了我的心上。
　　那时候我的窗外，有参天的白桦，有枝叶间歌唱的喜鹊，有树下打着毛衣说着闲话的老人们，有不停叫我出去玩的小伙伴。而现在的窗外，只有两侧冰冷的高楼和中央四四方方灰白色的天空。即使是万里无云的时候，也只有下午极短的一段时间，阳光可以爬上我的窗台照进我的小屋，酿一星半点的暖意，而后匆匆离去，了无牵挂。
　　窗外的时光如流云飞逝，只一眨眼，便换了另一个天地。而我被岁月遗留在回忆里，日复一日，清洗着不愈合的伤口。
　　窗外的天空变得很硬，像一整块的橱窗玻璃，而睫毛上凝结成的霜花，不动声色地昭示着冬日的来临。这一季的秋漫长得近乎永恒但也终将过去，而窗内小小的孩子，长大了。
　　西北工业大学附属中学
　　指导教师：惠军明
　　简单的一扇窗，你看窗外，或许只有四角的天空，抑或远处翻卷的流云。在作者这里，这扇窗仿佛是一扇虚掩的门，轻启门扉，展现在眼前的，是偌大的记忆花园。作者放眼望去，从春到夏再到秋，窗外的景色如电影的镜头变换：白桦树叶子好大，树上的喜鹊还在歌唱，树叶缝隙里投射下来的阳光如金箔一样灿烂，即便是焚烧的落叶，也弥漫着如梦似幻的氛围……这些简单的事物，因为穿越了记忆的薄纱而来，落在此刻作者的眸里，都蒙上了一抹迷人的色彩。尤其是文章的脉络由此及彼，最后又回到眼前此景，这一进一出的转换、对比令人更加留恋曾经的美好。
　　【适用文题】窗里窗外；遗留在记忆中的美好；秋天的回忆……
　　（小引）