小安在给我的来信中说：“比光速更快的是物是人非。”
　　我回信说：“如果真的那样的話，我们每天都在乘着光速飞翔，多好呀。”
　　四年前，当小安还是那个夏天的小安时，我们经常一起在街口喝汽水吃绿豆沙，然后身心舒畅地骑车在小镇上兜风。我常常笑小安车破。结果，有天小安借我的车出去溜达，回来后，我的车就比他的车更破了。不过这都没有什么，我们骑车双手搭在彼此肩上的身影，依旧回荡在小镇的角落。
　　可是，小安退学去南方了。走廊上就我一个人，风冷冷的，是初秋了吧？
　　小安给我发的第一条信息是：“工地好累，这几天气温一直在降，有点无法适应。你还好吧？没事，等我回来了，咱去吃顿大餐。以后常联系。”小安这看似自言自语自问自答的东西，我看了整整三遍。
　　我确信，对某人某物彻底失望时，只有四个字可以形容，那就是“无话可说”。就像小安对学校，我对小安。
　　小安一直没有回来过，但他允诺我的那顿大餐，却时常出现在我的梦里。
　　中考后的暑假，我收到小安的来信，听他关于生活的艰辛和年华的感慨。在社会的汪洋里游过青春期雨季之后，蔚蓝的晴天，又风干了所有汗水与泪水。
　　我对小安依旧无话可说。想说的早已在回忆的河流里飘落，青春也只剩下落花流水了。
　　在无数个像今天这样的夜晚，我想起小安，想起我那个儿时的玩伴，想起那个小镇的夏天，想起夏天里他流淌着汗水的脸。我们依旧向前，谁不会在青春时来一场，一个人的兵荒马乱？