老李哥在校園角落荒坡辟了处菜园，躬亲劳作，种的根本就吃不完，他说看着菜的长势很舒服。青年电影家许言认为老李哥对土地怀有深深眷念，我觉得并非如此简单。不以生产的经济效益为目标，不是农民的追求，而是看着开心呢。我们知道，庄子在濠梁上观鲦鱼出游，知鱼之乐，乃优哉乐哉。中国古代的诗人从宇宙万物之中找寻映射的参照，而产生情感共鸣。我们知道，古代诗人们还喜欢种竹子，徘徊观望，一日不可无此君，他们对植物也移情呢。
　　怎么回事？
　　诗人赏竹心理当不与寻常百姓相同，乃是胸有成竹，一枝一叶总关情，以之拷问生命的意义。
　　老李哥拷问他园子里的菜啊，让她们替他解答关于生命的疑惑，菜们一一以自身感悟与之交流，他胸中的块垒有所平复，眉间深锁的“川”字缓缓展开了。据许言同学观察，老李哥酒愈喝眉头愈锁紧，可见酒杯无法浇灭的，乃以拷问卷心菜、四季豆、黄瓜得以平息！
　　这不，新近推出的小说，女主角就是一个植物人，从头至尾不开口讲话，但是告诉我们很多东西。
　　盗墓转行配阴婚的马氏师徒手头一具美艳动人的女尸莫名其妙残存着生命气息，没死透！师父马胡眼认为按原计划行事，将之卖给村主任，用于与其犯罪被枪毙的儿子在阴间结成夫妻。徒弟马侯纠结于，没死干净等于是活人，贩卖人口和活埋皆是重罪，不如进城向这女的富豪老公报讯，换取不菲报酬。其实他是“贪恋”她的“美色”，他从陪葬的小圆镜看到女的叫卫仔玉，她凑巧（也许是不凑巧）是他小时候暗恋的女同学，后来成为豫剧明星。山里人马侯进城无从见着富豪陈百城，乃向当协警的同学王义报案，带他到落凤坡，但马胡眼没那么傻，私卖尸体也是重罪呢，他防一手，将之藏了起来，马侯利用梦游的“特异功能”找到了，和王义一起好不容易带回城市抢救。
　　最终卫仔玉成了植物人。
　　故事至此，老李哥的菜长成了。
　　可是，这是一株本来没有的、被凭空生出来的“菜”！卫仔玉已吞食安眠药死去，死亡证明书和火葬焚烧记录赫然显示，她已化为乌有。也就是说她不再拥有“存在”的权益！事实上，她因被丈夫和情人双双抛弃了，才抑郁自杀。也就是说，她已生无可恋！
　　她老公因她给他戴绿帽子，巴不得她死了，他好跟他的情人（也就是她的情人的妻子）结婚！她的母亲身罹绝症，掏出仅有的10万元积蓄，再也做不了什么；她弟弟表面上为她讨回公道打官司，目的是向前姐夫敲竹杠；她的原单位已倒闭，领导也就是她的情人也是泥菩萨过河自身难保（且绝情得配不上“情人”这个“称号”）！弄来弄去，最终由给她开“死亡证明书”的老警察同她老公协商，双方达成：为方便富豪再娶不至于犯重婚罪，就不再给她“复活”的权利，交换条件是，他发放一笔“副处级干部薪水”，请人照顾植物人。
　　凑巧（也许是不凑巧）抛弃盗墓贼外出打工的妻子回来了，就由她来照顾植物人。这是一个没定性的女人，免不了再次抛弃了丈夫，同时抛弃植物人和所谓的“副处级干部薪水”。
　　这是我们所看到的：美艳女尸重返人间的遭遇！
　　即使她曾为一时冲动轻生后悔过，恐怕也要为那个“后悔”而再展开一场后悔。
　　活活被人抛弃不好受，半死不活着被人抛弃的感觉，类似于卡夫卡《变形记》里那个推销员变成甲虫被亲人抛弃了，而死去活来被人反复抛弃的滋味如何呢？
　　作为植物人的卫仔玉作何感想？
　　小说里看不到，只见过她掉眼泪。在还未回到城市时，她在马侯梦中有次想逃逸，怪他多事，这可以理解为马侯的担忧，也可以理解为她拒绝重返人世。
　　总之，人间社会确实冷漠无情，难怪如花似玉的她要轻生。
　　问题是有人不甘心！我们知道马侯“贪恋”她的“美色”，她是他从小暗恋的对象。宋代词人晏殊有一金句：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。当看到一株美丽的鲜花就要枯萎凋谢，任谁都会惆怅啊！他多么希望她能够重返人间啊！况且，马侯本人也一再被人抛弃，在这个世上他也举目无亲——只有个老丈人，被老婆抛弃的人看到岳父的感觉应如那首诗云：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼！这位老丈人确实姓黄。
　　读小说的我们读到马侯的孤苦无助，万不可将他关心照顾美丽的植物人，想象成在淘宝买个充气娃娃，或者为崇拜的偶像塑像供奉。植物人有体温、会流泪呢，也许有知觉的，我们要想象，马侯想象她有知觉的，甚至他在想象着她对他的想象，简言之，他将之当作相互取暖的对象。小说同时写到，另外一对孤苦伶仃的人——黄老丈人和马胡眼大年夜凑一起烤火饮酒，失火被烧成灰烬。
　　小说结尾，卫仔玉“又”死了！我说过，她早就生无可恋的嘛，盗墓小贼马侯那一点点能量，不足以重燃起她生之激情。令人寒心的是，这次死得比前一次更不明不白，连一张死亡证明书都开不了。
　　人这一辈子无法死两次！
　　多么荒谬啊，就像老李哥另一篇小说《王固本的活人证明》（与此篇为姊妹篇），讲到一个活得有声有色的人，因为“被死亡”了，无法在证件上获得社会对他“活着”的认同！我想，卫仔玉“又”死了，对马侯打击极大，免不了连他也要心死了——他费尽心思，最终落个一厢情愿，无功而返。但是，并非卫仔玉不给他机会，而是冷酷无情的现实不给他机会！
　　我们在但丁诗里读到地狱的惨状，在鲁迅先生小说《狂人日记》里读到礼教吃人的焦虑，在卡夫卡小说里读到变成甲虫被亲人遗弃的恐慌，乃知若是人与人之间没有爱，没有温情，没有怜惜，没有慈悲，那真是恐怖的吃人地狱，别说人活不下去，就连植物都无法生存，简直就寸草不生！这是恐怖的功能。
　　楚国诗人老李哥是入世的，工作忙，不时还帮帮这位乡亲、那位朋友，往往没有时间静静写作。他一会儿说，来闽南四季混乱，分不清春夏秋冬，头昏沉沉的，一会儿又说，学校角落那间小屋拆了，灵感随之而飘走了。其实还是太忙了，然而郁积在胸中多少忧思，像酒一样愈陈愈醇，像中药一样愈熬愈浓，把一江春水熬成了半瓯苦口婆心！
　　这个篇章，事关生死，我原以为楚国诗人要来一番天问，将终极究极穷极无极来一番阐述。然而，他不问天不问地，不仰望星空，不关心社会道德、法律，不寻花问柳，只跟他菜园里的菜沟通。
　　她们说，因为他的爱，他的细心照料，她们才能生机勃勃。
　　这时，诗人遽然又操心起菜园外的世界！
　　老李哥一再强调，写这篇小说等于做一件费力不讨好的事，就是没办法将女主角写活过来啊。这怎么能怪他呢？最近读到著名新闻工作者、主持人张泉灵给儿子的一封信说，“善良就是把姥姥邻居家枯萎的植物从垃圾桶里搬回家，救治它、养护它，等它开了花，再把它送回邻居家。当你看见邻居阿姨脸上的惊喜，你是不是觉得很明亮？善良就是同学伤心哭泣时，你给他的那个大大的拥抱。那时候，你有没有觉得很温暖？”小说里，男主角无力回天，没能让美丽动人的女主角在这世界活下来，两个人的拥抱取暖以失败告终。但是，小说成功地让读者明白了，只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。
　　诗人为这个世界所做的救赎，让我们心底里爱的种子遽然发芽，让幸福之花处处开遍。
　　责任编辑 石华鹏