我至今也还没有书斋，尽管我有自己的房子。那年我离休，在北京郊区买到这所一百八十平米房子的时候，很是“风光”，被学生赞为“和国际接轨”。
　　当时我想，好不容易“倾其所有”有了这样宽绰的房子，我一定要好好享受这从来未有的空间。为此，我买了若干石雕，阿波罗，大卫，维纳斯等等，我特意在阁楼安排了优雅的咖啡座，朋友来了，款待喝一杯热咖啡。
　　当日我扬言：不让书进屋！那时我的想法有点简单，甚至有点犯傻，文人吧，能离开书吗？当时还真的这么想了——你看人家日本、韩国的学者，家里不放书，个人有宽敞的办公室可以放书。
　　我对于书，是又恨又爱。爱是真，恨是假。幼时母亲教我“爱惜字纸”，一张纸条都舍不得扔，何况是书！但我实在难以忍受书籍对我的“压迫”。它们是“慢动作”，步步进逼。
　　开始是“蚕食”，接着是“挤压”，后来则是肆无忌惮的“侵略”！我在北大有公家分配的房子，畅春园一套小三间（当时叫高资楼），一些朋友到过的，也看过我被书籍“压迫”的惨状——当日觉得并不窄狭的房间，居然排山倒海，全方位地被“占领”——只给我留下一张床，一只权当饭桌的小凳子，这就是我那时可怜的生活空间。真的应了“安不下一张平静的书桌”那句话了。
　　這下好了，我毕竟有了“宽敞”的新房子了！但很快，事实否定了我的天真，我对于书籍的“拒绝”无效！朋友送的，自己买的，会议用书，加上出版社的赠书，刊物，报纸……书们依然我行我素，它们无声地，渐渐地、更是无比“温柔”地涌进了我的新居。
　　势如破竹，不可阻挡！开始是客厅，客厅的静悄悄的角落，接着是沙发的周边，后来是餐桌，餐桌上下的所有“空隙”。随后是窄狭的楼梯的侧旁。它们无视我的存在，为所欲为！所幸我的维纳斯知书识礼，她静立一旁，不嗔不恼，而阁楼的咖啡座，却是被觊觎久之，陷入危境！
　　我毕竟有了新房子，却依然没有属于我的书斋。亦如往昔，我的“书斋”如今只剩下小小的一张书桌。而书桌的状况更是“惨”：书们，本子们，字条们，它们洋洋得意，成群结队，纷纷爬上了我仅剩的、可怜的“领土”——它们只留给我仅可张开一张纸的桌面！
　　正是我面临窘境的关键时刻，温州大学的孙良好陪同原先任职新京报的绿茶造访寒舍。良好是远道探访，绿茶则是“有备而来”——他要出一本关于当代学人书斋的画册，他执意邀我加盟！为文绍介，或临场素描尚在其次，第一步，当然是要拜访我的书斋！
　　这下我可吃惊不小！先是辩明：我没有书斋;再则婉却，太乱，不好示人！这是实情，我不撒谎。但他们不允，一定要“实地查访”。友情难却啊，何况是挚友远道而来！幸亏绿茶心慈，用心良苦。他的素描删繁就简，居然把我的一团乱局，整治得有模有样！
　　关于书，关于书斋，我写过不止一篇文章。很是无奈，一般都在“诉苦”。人们关切，问我书斋情景，也问我给书斋起过什么名号？我羞惭，无以答，往往支吾其辞。
　　古来文人多以书斋雅致为荣，百把字的《陋室铭》名扬千载。纪晓岚为他书斋做的对联，“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思”，也是风雅绝伦。今人有把自己的书斋叫做“上书房”或“尚书房”的，底气足，自信且得意。
　　我到过吴江的“钟书房”，也到过苍南的“半书房”，也都名至实归。这些，都让我自惭形秽，颇为失落。无奈之下，索性自我调侃，学学陋室主人，也学学当代时贤，干脆叫它“乱书房”好了！
　　选自《中华读书报》