“我们对你而言，意味着什么？”这是美国电影《生命之树》向上帝发出的荒凉质问，永无回音。
　　《生命之树》的主角是一个叫杰克的11岁美国少年，是家里三个孩子当中的一个。一开始，世界上的所有事情对杰克而言都是惊奇的。他按照自己的想法和心灵的指示做事。他的妈妈教他用爱与仁慈去面对这个世界；而他的爸爸却告诉他，想要在这个世界里混下去，必须把自己摆在第一位。
　　在成长的道路上，父亲和母亲都希望杰克顺从自己，处在矛盾之中的杰克只能靠自己的力量调节这两种相悖的思想。在目睹了饥饿、病痛以及死亡之后，杰克的心理受到了创伤，而且开始渐渐迷失自己，并憎恨父亲所给予自己成长的影响。这时候杰克感觉到，世界上曾经一度令人愉悦和欣喜的事情，也开始渐渐变得令人难以捉摸。
　　成年后的杰克生活得并不是太好。他丢掉了自己的灵魂，在当代社会中像一只无头苍蝇一样摸爬滚打。他怀着改变社会面貌和他人的想法，可是到头来一切都是空想一场。他最终明白，无法改变社会的原因是，我们都是社会的一份子。于是，杰克开始换了一种眼光和角度来看社会。他逐渐认识到，社会里充满了奇迹、珍宝和无双的事物。现在的杰克，已经准备好了去原谅自己的父亲，并且即将开始自己生命的新的征程。
　　在故事的结尾，杰克明白了生命的真谛，他理解了爱、美、善、真。杰克终于明白，他的认知起点就来自于自己的家庭——那是他的第一所、也是最重要的学校。在家庭里，他学习到了关于世界的真相、自我意识的起源，以及如何对这个世界施以博爱。
　　《生命之树》一反普通影片的叙事脉络，整个过程都是慢节奏的演绎，观众只能从心灵的触发中，从绝美的镜头视觉里，感受生命这棵大树的成长。杰克成长的过程，更是生命由无知走向终极的阐释。在“快餐”的时代背景下，适应了浮躁生活的人们，在这部电影中感受到的，已经超过了一部电影本身的意义，是一种对于生命的拷问和沉思。而贯穿电影始终的对上帝的质问，实则是在引导人们去思考，生命的意义究竟是什么？众生投向宗教，多是希望求得生命的指引。诚然，无论是坚定的宗教信仰者，或是没有信仰的普通人，谁也不得不承认“上帝之爱”的虚无。正是在人生的痛苦、困惑、愤怒、迷失中，人才真正认识生活、参透生命，从而就像杰克一样，领悟生命永恒的真谛：爱、美、善、真。 【责编/九月】