由于父母长期在外地工作，爷爷很早就过世了，我就成了奶奶相依为命的小苗儿。孩提时代，奶奶给我的印象是浑圆、饱满的，鼓胀的脸庞、粗大的四肢以及圆圆的身子。可妈妈告诉我，那是浮肿，是由于奶奶从小营养不良造成的。奶奶身体不好，还要独自一个人开荒种地，料理家务，可生活的艰辛却从未冲淡和磨损她对我的疼爱，我反而成为了她艰难岁月里的精神支撑。从小到大，奶奶很少叫我的大名，总是“命呀，我的命啊”地叫我。似乎，我就是她的全部生命和全部生活。
　　奶奶给我的生活是丰富多彩的，带有清新的乡土气息。从奶奶那里，我知道了春耕秋收，认识了花鸟鱼虫，也明白了大雁南归、时令节气，熟悉了草药偏方、山珍野果，自由的心性在奶奶的呵护下，得以舒枝招展。我最喜欢夕阳西下之时，坐在奶奶养的那只大水牛背上，由奶奶牵着牛鼻，我高声吆喝，犹如一位凯旋而归的将军。有一次，放牛归来，我被路边草丛里知了的鸣叫声所吸引，便目不转睛地望着那里。奶奶心领神会，二话没说，放下牛鼻绳，便去捉知了。我看见奶奶在离草丛几步远的地方停住了，继而猛扑上去。知了声霎时中断了，奶奶也不见了——她一脚踩空，掉进了草蔓覆盖的土坑里。我赶紧跳下牛背，嘴里喊着奶奶，往草丛跑去。“我的命啊，你别过来，这里可能有老蛇。在上面等着，我会自己爬上来的。”奶奶急促的喝止声从草丛深处传来。我的确怕蛇，便在草丛边呆立不动。过了好一会儿，奶奶终于出现在我的面前，一头草屑，一身尘土，脸上挂着几道被草叶划破的血痕，而她的手里却还捏着那只仍然鸣叫着的知了。当她微笑着小心翼翼地把知了交给我时，我一句话也说不出来，只觉那知了的叫声，声声敲在我的心坎上。
　　奶奶说我就是她的命，而我的命却是她给我的。在一个夏日的午后，我和几个同样不识水性的小伙伴，偷偷去村边一条小溪里学游泳。或许是过度的兴奋，使我忘乎所以，滑到了深水区，溪水一下子没顶了。我大喊救命，伙伴们一时慌了手脚，呆在那里束手无策，个别胆小的竟吓跑了。我头脑一片空白，一边拼命挣扎，一边哭喊着奶奶。在意识即将消失的时刻，我忽然又看见了蓝天、白云，又呼吸到了生命的空气，一股强大的力量把我拉出了水面。是奶奶!她不知什么时候已出现在我的身边，生拉硬拽，把我拖到了岸边。幸亏溪水刚没着我的头顶，否则奶奶和我都后果难测。这回，我是第一次见到奶奶发这样大的脾气。她一边哭，一边骂，说我成心想害死她，想要她的老命。她说，要不是她今天鬼使神差地路过这里，我这条小命可就没了。如果我没了，她怎么向我的父母交待，又让她怎么活下去啊!我羞愧地看着她，她浑身湿淋淋的瘫坐在地上。她脚上的一双鞋子不见了，脚板踏着的那块石头红通通的，那是她脚底被石头划破的伤口流出的血染红的。后来，伙伴们说，他们很奇怪，平时走路颠跛的奶奶，那时怎么会跑得那么快，而且怎么敢从那么高的岸上一下子跳入水中……这只有我知道，奶奶脚底那巨大能伤口是我心中永远的痛。
　　奶奶没有文化，却总是想方设法从父母寄来的生活费中挤出钱来，供我买书读。她说，农村孩子只有把书读好，才会有出息；有了出息，日子才能过得好，才能为乡亲们办好事。当我读书学习时，她总是默默地坐在一旁，做着手头上的杂事，偶尔看我几眼；当我收拾书包时，她还是一声不吭地回屋睡觉。当我学习迟了的时候，她才出声催我去休息，同时把热腾腾的点心放在我桌上。我知道，只有用优异成绩，才能填满奶奶那满脸皱纹中的沟壑。若干年后，当我把师范录取通知书放在奶奶树皮似的手中时，她那蜡黄的老脸一下子红日喷薄，颤声叫道：“我的命啊，你给奶奶争气了呀!”那一刻，我如坐清风，腾云驾雾。
　　我远离奶奶，到省城读书。一年到头，陪她的时间很短。每次回家，她总是说，不要老回来，学习要紧，她会好好照顾自己的。她的身体越来越坏，终于一病不起。在弥留之际，她坚持不让父母通知我，说怕影响我学习。可是，在疼痛难耐之时，在昏迷之中，她一次又一次地呼唤：“我的命，我的命啊，奶奶想你啊……”父母终于偷偷打电话给我，但等我赶回家时，奶奶睁着眼睛，却再也看不见她的孙子了。
　　奶奶以乡下人朴实无华的情感和至真至善至美的亲情，为我创造了一生消受不完的精神财富；她用蹒跚的脚步引领着我，在人生的道路上走得更远，更远……