这些天在翻一本书《安持人物琐忆》，作者陈巨来是一名书画界的元老，历数收藏界趣事，但他的文字半文半白，看得我脑仁疼，唯有翻到前面几帧老照片，方能精神一振。他的妻子秀美清丽，大眼尖下颏，绝对天然，完全可以登上《大众电影》的封面，陈巨来虽称不上英俊，也算翩翩少年。再翻一页，是他俩的老年合影，不敬地说，真似一对老猴。俗语说人生难买老来瘦。这对老夫妻瘦得可怜，让人感叹时间之刃的残酷。
　　最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。世间的悲凉莫过于看绝世美人渐成鸡皮鹤发，我曾经不止一次地想，玛丽莲·梦露最不幸也是最幸运的就是她在36岁猝逝。36岁，已经是一个美人将要谢落的前一刹，再晚一分就已然凋残，早一分又太过可惜，和她同时代长寿的美人如果不舍得隐居，只好出来吓人了。
　　有一篇小说里的女主角和梦露去世的年纪差不多，她在最华丽的时刻不得已嫁了一个略有资产的生意人。新婚第二天，丈夫一起床，赫然发现妻子的脸衰败了。短短一夜，她放下了所有装备和心事，迅速变成一个平凡的中年妇人。丈夫深感上当，筹划着这盘生意做得不划算，但妻子心安理得地想：对于一个吝啬的男人，多美丽一天都对不起自己。
　　女为悦己者容，当寻找不到悦己的人只能己悦时，女人并没有男人想象的那么执著于外貌。所以能看到大部分生育过的女性放弃了诱惑男性的义务，开始走大妈路线，倪萍近年来就总被惋惜怎么老成了这个样子。可是顽强不屈地与时间较劲，又被认为是为老不尊，刘晓庆女士就被笑话装嫩。
　　以前看过一本似乎是丁天写的小说，讲一位不肯服老的女科学家，生产了一种特殊药物，吃后不是不会老，而把数十年的老集于一天。它能保证人停滞在吃药的那个时刻的容貌身材，直到死前那一天，骤然衰竭。女主人公常年如少妇般青春，在死之将至的一刻，把自己藏了起来，可还是被人看到她瞬间枯萎的可怕景象。看完我就陷入为难的抉择，假想自己遇到这颗药会不会吃？
　　表面上看你青春美丽，但当你已经60岁，却还有20岁的少年误向你求爱时，怎么可能自我麻醉？心态是不可能停留在20岁的。今年去韩国，好奇地进了江南区一家高档的美容中心，他们有一项植金丝业务，和小说中的不老药是同样的概念，在向脸部植入金丝时，可以保证肌肤状态停留在当下，然后维持十年。
　　據说有个著名影星就做了此项美容，因为金丝可能游走到脑部，导致死亡，又非常痛苦地取了出来。即使手术很成功，十年之后呢？是继续植入还是任由她在公众面前从美少妇突变成老妇？
　　最难猜想的是当事人的心态，青春了几十年，忽然不忍卒视，肯定比慢慢地老去更让人难以承受，又没有老到立刻死亡的状态。假如一个女人可以活80岁，前18年无法自由支配时间，真正美好的只有20—30这十年，如果家累不重，40岁前也可以比较愉快，但之后的一半人生，质量无法和前半生相比，末尾20年的漫漫长夜更是难熬，想到这里，又盼望科学家早日生产出那种药，快刀一闪总比钝刀割肉好受些。