万山奔涌，犹如重物猝击，这强大的压迫与逼迫，由视觉迅速灌满肉身，进而贯穿内心和精神。不用去看任何的资料，也会强烈地感觉到，在横断山脉之中，人和车的体积和质量，比不过这山中的任何事物，哪怕是河边的茅草，一块卵石;山顶上的一粒积雪，一株歪树。身边是蜿蜒的岷江，或大或小，以经久奔淌的姿势，体现着大地之物的某些柔韧性和连贯性。沿途的汶川和茂县，从前的威州和茂州，都曾是著名的兵营所在地。大致从西汉开始，川西北，这雄峙抵天、骑乘一方的崎岖之地，便是一片只可闻听传说，实则难以进入的绝域神境。
　　黑水，这地方，我第一次来四川便得知了，是因为当年在“5·12”大地震与舟曲特大泥石流等灾害中表现突出的黑水民兵群体事迹，倘若不是道路中断，我可能早就去到黑水一探究竟了。这可能也是一个缘分，得益于黑水民兵群体，我大致了解了黑水的地理，以及民众的信仰和生存状态，也知道了此地的大致历史。
　　阿坝之地，民族汇集，其中既有历史极其悠久的羌族，也有嘉绒藏族、羌族、回族、汉族、蒙古族等，在这万山汇集与纵横之地，形成了各种族群和势力，其中的文化和文明，信仰与风习，都是迥然不同的。而黑水县，人口大抵是由嘉绒藏族组成的。他们大都生活和居住在高山上，在他们的风习当中，越是地位尊贵的人，居住的地势越高。
　　这种与其他地区截然相反的生活方式和理念认知，是很有趣味的，也是有意思的。地势越高，就距离神灵越近，就能够得到某种眷顾与奖赏，同时，高处自然也是一种精神意义上的自然存在，也是距离终极之后的天堂最近之处。可以说，黑水乃至整个阿坝州，历史上似乎就是一个独立的封闭的所在，生存在其中的人们，尽管资源相对缺乏，条件比较恶劣，但他们已经习惯并且很满足于自己所在的这个“自给自足”的人间所在，这使得阿坝州多数地区，有一些“化外之境”的意味。
　　从成都到黑水的路上，在万山及其沟谷河流的压迫之下，我的脑子里回旋着如此的历史往事。对于黑水，我所能了解的，只是1952年，我西南军区公安部队在郭林祥等人的率领下，剿灭盘踞在黑水境内的残匪傅秉勋（曾化名唐有余）、周迅予、何本初及其纠集的数千残众，以及在“5·12”大地震及多次大型抢险救灾当中表现卓著的黑水民兵群体及其事迹。对于黑水的其他，我多数是不了解的，也无从了解。
　　日暮黄昏，斗大的星辰从山谷的缝隙之中挣扎开来，以久违了的明净与硕大，与我的眼睛轰然相撞。这是在成都极难看到的天象。在雾霭之中的平原人，既喜欢城市的种种繁华和便利，又时常如浪子般渴望回到真真切切的自然之间。这种悖论，像极了人生的所有问题甚至每个人都要迎接的终极。车子在大幅度地甩动，左冲右突，窗外的黑暗使得天地更趋幽邃。在剧烈的颠簸当中，我想睡一会儿，可怎么也睡不着。直到旁边有人大声说，芦花镇到了。我才振作精神。
　　确实，黑水县之前的名字叫芦花镇。而黑水的意思，藏语里即“生铁之水”或者像是黑铁的水。这个名字的诗意性是不言而喻的，且与黑水的诸多历史和地形地貌不怎么匹配。在我的想象中，这芦花镇的两边的山上和河边，一定长满了芦花。芦花，其实就是芦苇的花朵，其实就是芦苇之上的白毛毛。而芦苇，则多长在水边以及水塘、海子四周。我很愿意相信，为这个地方起名为芦花镇的人，不管他是怎样的一个人，他本质上就是一个纯粹的诗人。
　　吃饭，洗漱，在海拔2350米的地方，把自己放在床上，很快就睡着了。只是，夜间几次醒来。外面还是没有任何的声音，一切都似乎沉在了黑水这浓郁的黑夜当中去了。在这里，万千的事物也都与夜色保持了一种高浓度的默契，互不惊扰，相安无事。黎明，日光最先抵达群山之顶，抚摸大片的积雪，以及茂密的树林后，才会落到芦花镇。
　　在芦花镇的桥上，我看到了河流，它的名字叫黑水河，也可能叫猛河。或者猛河是黑水河的一条支流。但这些其实不重要。重要的是，我发现那水却是有些发黑，是灰黑色的那种黑，几乎听不到流动的冲击声，只见它打着旋涡，持续激荡奔流。一如我到来之前的猜想，整个芦花镇——黑水县城坐落在两山之间，唯一的一条主街道穿城而过，多数的平房散落在几座犹如高塔的楼房四周，街边大都是各种餐馆和宾馆。其中以彩林、奥古、奥太之类的命名为最多。
　　站在黑水河边，向左看，眼睛被满披焦枯植被的山坡顶得生疼，向右看，目光也遭遇到了近距离的山坡阻击。唯有向前向后，可以看到弯纵奔突的峡谷，群峰错落，那种雄浑与苍茫，逼仄和幽深，使人心生寒意，也顿然觉得，天地之间，竟然还有如此奇崛超迈之地，实在令人匪夷所思。地域及其所载之物，人和其他生灵的存在，尤其是他们于具体地域之间的生活状态与精神思维，确实是自然界无与伦比的奇迹。
　　尽管初来乍到，并且抱着某种希望，可我还是不怎么想去达古冰山。人去到某一个地方，要将它所属的风景全部看尽，纳入镜头，顺便也把自己的肉身也映射在上面，对我来说，也是一种不可助长的贪念。本来错过了时间，诗人蓝晓则又让她自己的车子返回，载我去达古冰川。深邃的勾股之间，日光浓烈，阴影也随之浓郁。这里是上达古、中达古和下达古，藏式的民居坐落在坡上或者河边。不知怎么回事，我老是觉得那河水在倒淌。这肯定是一个错觉。在高原，越是普通的和司空见惯的事物越是具有不可思议的迷惑性。
　　冰川之下，即海拔4000米以下的地方，植被葱郁，松树高大，郁郁苍苍，在陡峭的山坡上排兵布阵，其姿势，像极了决绝的勇烈之士。越向上，植被越少，也很低矮，灌木丛大致是雪峰与坡体的分界线。乘缆车向上的时候，我注意到，大片的积雪下面，居然长着一大片杜鹃花树，棵棵都很高。但可惜的是，它們的叶子还青得生机勃勃，就被连续的大雪厚厚地埋葬了。人世间的事情，大抵也是如此。心怀宏大梦想的，多的是如此的人生境遇与命运。即便是如愿以偿，也会很快陡转之。 　　哈，啊，冰川！雪山！天地有大美而不言。站在这绝域峰顶，满目洁白之中，我只能用一些感叹词，来纾解自己的惊喜心情。我知道这是苍白的，也是矫情的。人在很多时候的惊叹，都是很脆弱的，也都是聊胜于无的心情表达。达古冰川以上，苍天幽蓝，万峰素洁。尤其是近前的达古冰川，厚厚的白雪，敷满了人的痕迹，包括旁边的栈道、咖啡馆和观景台。正面的雪山和山坳在日光中光芒四射，即便是阴影，也在迸溅着凌厉的白茫。这山，也是金字塔形状的。这令人联想很多。包括万山之宗冈底斯，也与金字塔相仿佛。我想，这其中，一定有着某些不为人知的奥秘，也肯定是人类至今不解的，富有蕴意的“神意的巧合。”
　　相对于正面的雪山，我更喜欢眺望远处的群山，都是冠盖缟素的，其高度有着惊人的一致性，一层层，一座座，站在一起，拼成无边的高台。我在想，这一定是神灵们的座位或者卧榻，是天庭练兵的操场，抑或为他们闲庭信步的后花园。再配上那些紧贴其上的各种象形的云朵，简直就是仙境呈现。我也想到，这大致齐平的万山长岭，也像我们的平凡俗世与普罗大众，人先天性是平等的，所有的区别，就在于每个人所能达到的高度，尤其是精神境界和意志情怀的参差不同。这也使我意识到，万物和人，其实都是相通的，人所追求的，其实与山岳有着类似之处，即如何不断地接近理想境界与传说中的极致之境，使得自己的身心与俗世功业，铭刻于天地之间，众生心扉。
　　仓皇乘坐缆车下山，在达古冰川上，我待了不到十分钟。感到心跳加速，这毕竟是海拔4600米的雪山之巅。也感到美景不可看尽，大象不可尽揽。为此，我在诗歌中写道：“在人间高处、绝美之境，逗留太久，人会生锈，不知敬畏。”到山下，乘车回返路上，又看到诸多的猴子，它们在路边徘徊，大的带着小的，大都不在一起。我还注意到，达古冰川的猴子似乎不怎么靠近人，更不会伸手向人要东西吃。我以为，这是猴子的一种尊严，也是猴子们刻意与人保持距离的结果。
　　接着是黑水的深夜，一个人肯定是不可以深入到峡谷当中的。夜色与峡谷是一对不动声色的合谋者，而且配合得天衣无缝。遥想当年我西南军区公安部队黑水剿匪的诸多情境，在这山高水纵，密林深涧之地，虽然说有天险可依仗，但地理和自然存在，甚至建筑物，从来就不构成真正的屏障与防御线。最终，残匪傅秉勋、周迅予、何本初等人，也还是没有逃脱失败的命运。由此联想，世代在这高山之间生存繁衍的人们，大抵也是艰苦异常的。也因为地域的艰险凶恶，造就了黑水剽悍的民风。我记得，当年在采访黑水民兵的时候，他们就对我说过，他们大都生活在高山之上，地里所产的，只有白菜、土豆等，谷子、玉米和青稞极少。但因为住在山上，黑水人练就了一身的本领，攀缘高山，捕猎野兽，是他们的强项，同时他们还很忠义和勇烈，有些地方，以当兵作战，牺牲在战场为荣。因此，当年黑水民兵在“5·12”地震和舟曲抗震抢险当中的英勇表现，就不难理解了。他们的这种血性，英雄主义的传承，当然在今天是最为难得的了。
　　我总是觉得，不论在什么时代和情境下，人的忠勇品质总是可贵的。人类之间的壁垒永不可能消除，如国家这种以疆域为标志划分的综合体之间，有矛盾和冲突才正常，若是单极单向，整个人类似乎也不会长久，守恒定律适用于宇宙间的任何事物。人肯定也在其中。
　　又是一夜之后，日光刚上屋顶，去三奥雪山，随行的嘉绒藏族美女介绍说，所谓的三奥雪山，即奥太极、奥太娜、奥太美。奥太极最大、最高，奥太纳若女性，奥太美似乎是他们的孩子。
　　也可以说奥太极为祖父，奥太娜为女儿，奥太美就是外孙女了。
　　她还说，三奥雪山是他们的神山，遇到大的灾难或者节日时候，他们这里的人们都会聚在雪山之下跪拜和祈愿。他们相信，神山是有灵的，会保佑他们的一切。我觉得，这种信仰非常好，体现了人对自然的敬畏之心，也体现了人在特殊环境中，寻找精神皈依物的精准与可靠。
　　去三奥雪山的路同样不好走，一路上坡，蜿蜒的小道，陡坡之下，河水如线条。山坡上，还有一座寨子，名叫八家寨，顾名思义，这里住着八户人家。至三奥雪山大本营，当地的朋友说，去年或者前年，黑水八个小伙子登上了珠穆朗玛峰，并在海拔8000米的高处唱了一首他们黑水的民歌。我脱口而出，那歌应当是《拉尼希姆歌》，似乎没有歌词，只有曲调。我记得，当年黑水民兵对我说，这歌也可以看作是他们的劳动号子。
　　三奥雪山——攀登者大本营，山间尽是不怎么高大的松树。因为背对日光，一切都黑黝黝的。再返回到另一处观景台，三座雪山赫然眼前，庞大、雄峙、光明、澄澈，我同样大呼出声。面对雪山，人的所有的世俗想法都荡然无存了，余下的，只有自感卑微之后的谦卑。和其他人一起照了几张相，我也率先返回乘车点。路过一处玛尼堆的时候，飘飘的旗幡蕴含了黑水乃至阿坝多地人们内心的依靠与寄托，当然还有他们一代代人的命运、期冀与理想。
　　下山路上，嘉绒藏族女子拉姆指着对面长满各种树木的山坡说，你们再提前半个月来黑水，就可以看到美得不行不行的彩林了。我也知道，黑水最美的彩林就在奶子沟。这是十一月上旬，前些天下雨，使得世所罕见的黑水彩林提前凋零。但我也不觉得可惜，也不觉得后悔。去一个地方，哪怕再美，也还是留一些遗憾为好。就像我们下午去到嘎爾庄园，坐在浓郁的日光下，浑身发暖，继而出汗，就着藏茶，与当地的朋友聊一些精神和文艺的心得体会及个人经验，端的是惬意。对面也是雪山，白色的山脊也是直平的，几团白云在其上轻盈，其余，都是阔大无际的湛蓝青天。
　　夜间，我做了一个梦。一个男人，骑着一朵白云，落在河边的一朵黄菊花上面，像是一只蜜蜂。就要醒来的时候，忽然听到有人喊我的名字，很清晰，很坚定。仿佛就在我的床边。我猛地张开眼睛，开灯，房间里除了我，家什都很安静。我觉得惊奇，点燃一支香烟，脑子里很是纷纭。我又想到过去年代的黑水情境，尤其是那些流传至今和被记录在案的传奇，无论是怎样的，都觉得很神秘，也有一种持久的新鲜感。黎明时候，我们乘车返回，路过黑水河，借着朦胧的夜色，我看到的黑水河更黑了，也还是没有任何声响。车子原路轰鸣，颠簸之中，我想起这几天的黑水，有些恍惚，还有一些说不清楚的喜欢。我也知道，人在某些时候的思想，其实是稍纵即逝的，也是不当的和没有任何意义的。但一个地方对人的影响，尽管不可能隆重深刻，但在类似黑水这样的高拔之地逗留数日，我相信会有一种很刚韧和柔美的东西，已经潜移默化到了我内心的某一部分。
　　责任编辑/张小红
　　摄影/王庆九