一个时代结束了
　　第二年冬天，天气出奇地寒冷
　　而在它的最后一场飞雪中
　　一封来自远方的重点大学录取书竟然落在了我的手中！
　　——王家新《一九七六》
　　
　　诗人王家新在他的诗作中记载了一件令他毕生难忘的大事，诗中的“第二年”正是恢复高考的1977年。王家新清楚地记得：去领取武汉大学中文系录取通知书的那天，是一个漫天飞雪的天气，“外面雪花飘舞，心中血在燃烧。”
　　王家新是当代著名诗人，创作力持久而旺盛，从上大学创办珞珈山诗社公开发表诗作到今天，王家新写诗已经30年了。王家新成名于朦胧诗潮后期，经过第三代诗潮，再到如今的个人化写作，其间风云变幻潮涨潮落，他以坚持和独立的品格历久弥新。德国汉学家顾彬曾经这样评价他：“王家新属于少数一批坚持下来的诗人之一，他从来没有让步退缩。”
　　
　　文学梦的诞生
　　
　　王家新的父母都是中小学教师，当时教师的社会地位很低，在文革期间饱受了工作调动之苦。他跟着父母从县中学调到区中学，后来又调到偏远的山区中学。这是一个知识荒漠的年代。在中学时候他就爱上了文学，却苦于没有书可看，而父母看在眼里痛在心里，实在是爱莫能助。
　　“小时候实在没什么书看，我就架着梯子去看天花板上糊的旧报纸，甚至把鲁迅的杂文都背诵下来了。”王家新在后来的访谈中回忆起年幼时的读书情景感叹道。
　　上初中的时候，王家新从他母亲的一位朋友黄阿姨家里读到了一本《大学春秋》。书里描写的大学生活深深地吸引了他，尤其是大学生们的追求和梦想让年幼的他热血澎湃。在这本书里，他第一次读到“中国人拿不到诺贝尔奖，是民族的耻辱”这种慷慨陈词。
　　读到高中的时候，他认识了一位家里有很多藏书的同学。至今王家新还记得，那天这位同学神秘地问他要不要看书，于是他便半信半疑地跟着去了这同学的家中。“我仿佛走进了一个令人惊讶的宝藏，那只大木箱里居然有《冯至诗文选》《曹禺剧作选》《殷夫诗文选》等10多本书”，王家新回忆道。在此后的日子里，他如饥似渴地反复阅读着这些书籍。走在山区的上学路上，他常常大声朗诵冯至的诗歌。王家新说：“正是冯至早期那些抒写青春苦闷的诗，唤起了我内心里一种诗的觉醒。”
　　
　　知青年代的文学梦
　　
　　1974年，王家新高中毕业了。这时他刚好赶上知识青年“上山下乡”的浪潮，被分到肖川区（今均县镇）农化厂劳动，生产一种名叫“5046”的菌肥。王家新在平时劳动之余，仍然坚持自己的文学爱好。他常常跟其他知青点的文学青年来往，并开始进行诗歌创作。县文化馆发表了他写的诗，区报社也常常发表他写的通讯报道，有时候还邀请他去进行文学创作活动。
　　1976年，他本来有一个机会去读大学，体检也已经通过了，但最后却被当地领导的女儿顶替了。回忆起这件事，王家新并不抱怨，“那是一所化工学院”，“我在冰天雪地的山岭上吟诵一番毛主席《沁园春·雪》后，也就不痛苦了，反正我也不想上那个学校。”
　　
　　高考作文获得满分
　　
　　王家新默默地在农化厂劳动和写作，坚持着自己的文学梦想，直到1977年恢复高考的消息传来那天。“消息如一缕春风，唤起了我心中压抑已久的愿望。但同时，县宣传部抽调我去整‘农业学大寨’的材料，要花大半个月，我简直心急如焚。”在整理材料结束后，他马上向农化厂请了10天假，开始废寝忘食地复习备考。1977年的高考是在12月进行的，那年的冬天特别寒冷，王家新说道：“那一年的寒冷似乎还在我体内久久燃烧。”
　　回忆当年的情形，王家新感到自己的语文、政治、历史都考得很好，尤其是语文，只是数学不够理想，但是考上大学应该没有问题。当年作文的题目是《学雷锋的故事》，他写了一个哑巴进饭店的故事，文章的故事曲折，语言非常生动精练。直到后来上了大学，王家新才知道自己作文被评了满分。
　　根据当时估分情况，他第一志愿报考了武汉大学中文系，随后的志愿是华中师范大学和北京广播学院，最后被武汉大学中文系优先录取。他进武大后，当上了中文系的学习委员，省广播台还广播了他的高考作文。
　　这一次高考，彻底改变了王家新的命运。在1978年的春天，王家新“倒退着挥手，拎起背包”，告别了曾经劳动了3年多的农化厂，也告别了那个荒凉的时代，走进了樱花盛开的武大校园。
　　
　　王家新 中国当代著名诗人，诗歌理论家、批评家，中国人民大学文学院教授，现任教于中国现当代文学教研室。代表作《帕斯捷尔纳克》《临海孤独的房子》《卡夫卡》《醒来》《一只手掌的声音》《游动悬崖》等。其中诗作《在山的那边》被人教社选入初一语文教材，诗作《帕斯捷尔纳克》被人教社选入高二语文读本。
　　责任编辑 张家瑜