论文部分内容阅读
雨没有停的意思，风夹杂着沁骨的凉意一阵阵袭来，我没有力气回屋，蹲在门槛上，呆呆地望着密密交织的雨丝。我知道，父亲永远地去了，去了一个没有忧愁、没有劳累、没有伤心的地方。而我呢，从此失去了能替我行走的健壮的双腿。
给父亲送葬的人都散去了，院子里散落着凌乱的稻草和纸钱，一条瘦骨嶙峋的狗贪婪地嚼着待客时剩下的几块骨头，全身的黑毛紧紧地贴在身上，啪嗒啪嗒地向下滴水，一条条凸显的肋骨勾画出狗的落寞和凄凉。
也许我也会像这条狗一样！我怔怔地想。3岁的时候，一场突如其来的感冒把我卷进了痛苦的漩涡。我没能像其他孩子一样迅速地好起来，反而引发了小儿麻痹症。我也没有像其他患小儿麻痹的孩子一样，若无其事地挺过来。从那时起，我再也站不起来了，只能匍匐在地，用双手提着双脚，贴着地面慢慢地挪动。
我平静地接受了这个残酷的现实，没有流泪，没有痛苦，只有对生活的珍惜和对未来的向往。因为我身边有我的父亲，有他宽厚的脊背稳稳地驮着我。那双腿跟我的没什么两样，在我去厕所时、出去玩儿时、去上学时，它都一直伴随着我，想上哪儿就会去哪儿。
可现在，父亲去了，像轻风一样，像烟雾一样，像落叶一样，无声无息地没了。我永远也无法忘记我在父亲背上放声高歌时的得意，更忘不了父亲为讨我开心背着我飞快地跃过一条条灌田的水渠、一道道宽宽的田埂……我呆呆地望着被雨打落的片片黄叶，心如刀绞，泪水和着雨水一道道地淌下来，我该怎么办？
母亲也远去了，一个人去了遥远的广东。因为外公外婆，更因为我。年迈的外公外婆只有母亲这么一个女儿，父亲的去世，让母亲一下子坚强了起来，外公外婆的生活需要她照料，残疾的我更需要她呵护，可捉襟见肘的生活让她束手无策。为了生存，她不得不离开年迈的外公外婆，离开她最放心不下的我。
“再苦再难也要让娃上学，他是个残疾，上学是他唯一的出路。”父亲临终前的一句话重重地砸在母亲心里，更深深地烙在外公的心上。母亲走后，外公成了我的双腿，每每听到外公急促的喘气声，每每看到外公额头上的汗水顺着皱纹向下淌的时候，我心里就像打翻了五味瓶一样，恨自己成了全家的累赘，恨自己为什么没有健全的双腿。
为了减少拖累，一吃过饭，我就偷偷地去上学。崎岖的山路异常难走，我不得不走两步歇一步，因为双手要费很大劲儿才能提起我的双脚。我咬着牙坚持着，一寸一寸地挪，一步一步地走。我要自己走，不能让年迈的外公背着沉重的我深一脚浅一脚地蹒跚在山路上，再说我也不能让外公背一辈子啊！
可每次我还没能走远，外公就站在了我面前，他看着我全身是泥，浑身是伤时，老泪纵横，一声不吭地把我驮到背上。就这样，外公背了我整整五年，从小学背到了初中。我也在与外公的“较量”中，学会了如何才能走快，如何才能爬坡上山，过沟过渠。
在我14岁时，也就是刚刚升入初中时，外公溘然长逝，来得那么突然，又那么自然。在母亲和外婆的号啕大哭中，我知道自己又失去了一双自由的双腿，尽管那双腿不那么健壮和安稳，却承载了我所有的希望。外公走了，我该怎么办？
初中离家10多里，没有了父亲，没有了外公，母亲依然要外出打工，外婆年迈根本背不动日渐长大的我，我只能靠自己了。
“娃残疾，唯一的出路就是上学！”我牢牢地记住了父亲的话。我从来没有对上学有过丝毫动摇，拼命地学习，拼命地读书。我没有健全的双腿，可有一颗健全的心，一个正常的会思考的大脑。成绩就是我的骄傲，也是唯一支撑我前行的力量，更是我在同学们面前撑起的一份尊严。
为了方便，我住进了学校的宿舍。幸亏在和外公“斗智斗勇”时学会了一些本事，才不会让我表现得太糟糕。从教室到食堂有500米，从教室到宿舍有300米。每天我都贴着地面用双手和双脚准确地核对着这些残酷的数据。
雨天就是灾难日，我没办法打伞，因为我得用双手去交替着提起双脚。我恨透了这样的天气，在这样的天气里，手和脚不得不泡在水里，走一趟下来，浑身泥浆，没有一块好地方。
三年一晃过去了，说是“一晃”，其实对我来说，这“一晃”是何等的漫长！三年里，我从来没有被四周投来的可怜、同情、鄙夷的目光所左右，我坚强地在自己的世界里活着，如饥似渴地吮吸着知识的养分。我知道，残疾的我有且只有一条出路：知识改变命运。
中考“眨眼”就来了。不幸的是，就在中考的前一天，天降大雨，在雨中像蜗牛般“匍匐”的我“享受”了从天而降的淋浴。就是这场雨，浇得我高烧不退，浇灭了我唯一的希望。尽管我坚持着考完了所有的科目，但我知道那是我考得最惨的一次。
我没能考上高中。在发榜后的一个月里，我一言不发，眼里没有泪水，没有哀伤，只有沉沉的失望和不可名状的痛苦。
复读！
我用双手提着双脚又一次踏进生活了整整三年的初中。学校的每一寸土地上都有我熟悉的幸福、喜悦、感动、悲伤、快乐、痛苦和坚强，而那些熟悉的面孔和场景却没有了，只在我心里留下了依稀的爽朗的笑声、甜甜的微笑、号啕的痛哭、含苞待放的喜悦……他们，我曾经的战友，都满载着自己的理想升入了高中。
而我……
我没想到的是，命运又一次垂青了我这个不幸的人。在初中复读的这一年，我遇到了生命中最珍贵的朋友——陈华。
一次实验课，和往常一样，等同学差不多离开了，我就用双手撑着课桌下地，慢慢地向外挪动。下楼是我最犯难的时候，我必须紧贴楼梯扶手的一边，面向扶手，右手抓牢扶手，左手提起左脚，吃力地把它放到下一个台阶，然后腾出的左手握紧下一阶的扶手，再用右手提起右脚往下放。轮流做重复的动作，每次上楼和下楼都要做上几十遍。刚走了三个台阶，眼前突然出现一只修长的手：“来，我背你！”抬起头，是一个瘦弱的男生弯着腰向我示意。我笑了笑，说了声“谢谢”，然后低下头右手握扶手，左手提脚，继续下楼，我不想接受他的帮助，更不想拖累这个很瘦弱的男生。“来吧，别客气！”不由我推辞，他蹲下身来，双手拽紧我的双手，一用劲儿，把我拉到背上，站起身就走。 从那时起，我们再也没有分开过。他瘦弱的背成了我的一双腿。我拒绝不了他，因为他的热情、恒心、毅力和那双有力的手。每当我拒绝的时候，他总会蹲下身，牢牢地抓住我的双手，用力向前一拉，让我的身体贴到他的背上，旋即他就站起了身，此时的我已牢牢地粘到他的背上。
就这样，一天，两天，一年，两 年，不管天晴还是下雨，刮风还是扬尘，在校园里，在走廊中，在教室里，在宿舍中，在楼梯间，在厕所里，在上学和放学路上，我再也摆脱不掉那瘦弱的背，他真正成为了我一双又可以自由走动的腿。
我用那双腿走进了考场，迈进了高中的大门，实现了复读的目标。
高中开学的第一天，在学校大门口的石阶上，陈华娴熟地蹲下身，双手拉住我的手，把我稳稳地固定到背上，背着我走进了新校园。报到后，他又把我背出了校园。“陈华，你把我背去哪儿啊？咱们不住校住哪儿？”“甭问！到了你就知道了！”
出了校门，向右转了个弯，进入一个窄窄的胡同，陈华在离胡同口不到50米的一个院门口停下，他把腰弯成九十度，让我稳稳地平趴在背上，左手扶着我，右手从裤兜里掏出一把带着红绳的钥匙。开了门，他把我放到紧靠院门的耳房里。这间房有十平方米左右，一张床，一张桌，一张凳。
“这是我租的房子，我妈说住学校大寝室太吵，让我在外面租间房住，清静，能睡好觉。得，让你沾光了，以后这就是咱们的宿舍！”看着兴奋的陈华，我的泪悄悄地流了下来，兄弟，我知道，你是为了方便照顾我啊！
高中生活紧张而又枯燥，沉重的课业让我们觉得始终在奔跑，容不得半点喘息。而我奔跑的双腿依然是陈华。本来就瘦弱的陈华在我和课业的“折磨”下显得越来越憔悴。我担心他会病倒，为了少拖累他，多腾出点时间让他学习，只要不是下雨或是生病，我都会很早很早起床，在陈华的睡梦中一步一步地挪出出租屋，挪出胡同，挪向校门。可每次刚到胡同口，陈华就会突然出现在我面前，不容分说，背起我就走。我趴在陈华的背上泪如泉涌，我知道那是感动的泪水、幸福的泪水和感恩的泪水。
一个星期天，陈华病倒了，发起了高烧，他支持不住，躺在床上沉沉地睡去了。我在他额头上搭了条湿毛巾，然后挪向附近的卫生室。当我拿着药挪到胡同口时，面前出现了一只手：“来，我背你吧！”像记忆深处的那次一样，可这次分明不是陈华的声音。我抬起头，是邻班的同学刘才！刘才不容我推辞，把我托到背上，把我背回了出租屋。在刘才的背上，我真的很幸福，每当我最困难的时候，每当我感到绝望的时候，总会有一双手出现在我的面前，总有一句话让我感动：“来，我背你！”
4年，8个学期，近1500个日夜，我的同学、最珍贵的朋友、最亲的亲人陈华和刘才用他们瘦弱的脊背，背起了我残缺的身体，托起了我灿烂的梦想。6月7日早上8点，在陈华和刘才的背负下，我和全省24万考生一起，信心十足地“走”进了高考考场。当最后一门考试考完的时候，我笑了，因为这次是我考得最好的一次！
高考后的一天，我做了一个长长的梦，梦见了父亲背着我在崎岖的山路上行走，梦见了外公背着我喘着粗气蹒跚前行，梦见了陈华和刘才背着我一同迈进向往已久的大学校门。我醒来的时候，发现自己早已泪流满面。感谢那些给了我双腿的亲人，是他们给了我面对磨难的勇气，给了我亲情和友情的温暖，也给了我更灿烂的明天。
（编辑 树 心）
给父亲送葬的人都散去了，院子里散落着凌乱的稻草和纸钱，一条瘦骨嶙峋的狗贪婪地嚼着待客时剩下的几块骨头，全身的黑毛紧紧地贴在身上，啪嗒啪嗒地向下滴水，一条条凸显的肋骨勾画出狗的落寞和凄凉。
也许我也会像这条狗一样！我怔怔地想。3岁的时候，一场突如其来的感冒把我卷进了痛苦的漩涡。我没能像其他孩子一样迅速地好起来，反而引发了小儿麻痹症。我也没有像其他患小儿麻痹的孩子一样，若无其事地挺过来。从那时起，我再也站不起来了，只能匍匐在地，用双手提着双脚，贴着地面慢慢地挪动。
我平静地接受了这个残酷的现实，没有流泪，没有痛苦，只有对生活的珍惜和对未来的向往。因为我身边有我的父亲，有他宽厚的脊背稳稳地驮着我。那双腿跟我的没什么两样，在我去厕所时、出去玩儿时、去上学时，它都一直伴随着我，想上哪儿就会去哪儿。
可现在，父亲去了，像轻风一样，像烟雾一样，像落叶一样，无声无息地没了。我永远也无法忘记我在父亲背上放声高歌时的得意，更忘不了父亲为讨我开心背着我飞快地跃过一条条灌田的水渠、一道道宽宽的田埂……我呆呆地望着被雨打落的片片黄叶，心如刀绞，泪水和着雨水一道道地淌下来，我该怎么办？
母亲也远去了，一个人去了遥远的广东。因为外公外婆，更因为我。年迈的外公外婆只有母亲这么一个女儿，父亲的去世，让母亲一下子坚强了起来，外公外婆的生活需要她照料，残疾的我更需要她呵护，可捉襟见肘的生活让她束手无策。为了生存，她不得不离开年迈的外公外婆，离开她最放心不下的我。
“再苦再难也要让娃上学，他是个残疾，上学是他唯一的出路。”父亲临终前的一句话重重地砸在母亲心里，更深深地烙在外公的心上。母亲走后，外公成了我的双腿，每每听到外公急促的喘气声，每每看到外公额头上的汗水顺着皱纹向下淌的时候，我心里就像打翻了五味瓶一样，恨自己成了全家的累赘，恨自己为什么没有健全的双腿。
为了减少拖累，一吃过饭，我就偷偷地去上学。崎岖的山路异常难走，我不得不走两步歇一步，因为双手要费很大劲儿才能提起我的双脚。我咬着牙坚持着，一寸一寸地挪，一步一步地走。我要自己走，不能让年迈的外公背着沉重的我深一脚浅一脚地蹒跚在山路上，再说我也不能让外公背一辈子啊！
可每次我还没能走远，外公就站在了我面前，他看着我全身是泥，浑身是伤时，老泪纵横，一声不吭地把我驮到背上。就这样，外公背了我整整五年，从小学背到了初中。我也在与外公的“较量”中，学会了如何才能走快，如何才能爬坡上山，过沟过渠。
在我14岁时，也就是刚刚升入初中时，外公溘然长逝，来得那么突然，又那么自然。在母亲和外婆的号啕大哭中，我知道自己又失去了一双自由的双腿，尽管那双腿不那么健壮和安稳，却承载了我所有的希望。外公走了，我该怎么办？
初中离家10多里，没有了父亲，没有了外公，母亲依然要外出打工，外婆年迈根本背不动日渐长大的我，我只能靠自己了。
“娃残疾，唯一的出路就是上学！”我牢牢地记住了父亲的话。我从来没有对上学有过丝毫动摇，拼命地学习，拼命地读书。我没有健全的双腿，可有一颗健全的心，一个正常的会思考的大脑。成绩就是我的骄傲，也是唯一支撑我前行的力量，更是我在同学们面前撑起的一份尊严。
为了方便，我住进了学校的宿舍。幸亏在和外公“斗智斗勇”时学会了一些本事，才不会让我表现得太糟糕。从教室到食堂有500米，从教室到宿舍有300米。每天我都贴着地面用双手和双脚准确地核对着这些残酷的数据。
雨天就是灾难日，我没办法打伞，因为我得用双手去交替着提起双脚。我恨透了这样的天气，在这样的天气里，手和脚不得不泡在水里，走一趟下来，浑身泥浆，没有一块好地方。
三年一晃过去了，说是“一晃”，其实对我来说，这“一晃”是何等的漫长！三年里，我从来没有被四周投来的可怜、同情、鄙夷的目光所左右，我坚强地在自己的世界里活着，如饥似渴地吮吸着知识的养分。我知道，残疾的我有且只有一条出路：知识改变命运。
中考“眨眼”就来了。不幸的是，就在中考的前一天，天降大雨，在雨中像蜗牛般“匍匐”的我“享受”了从天而降的淋浴。就是这场雨，浇得我高烧不退，浇灭了我唯一的希望。尽管我坚持着考完了所有的科目，但我知道那是我考得最惨的一次。
我没能考上高中。在发榜后的一个月里，我一言不发，眼里没有泪水，没有哀伤，只有沉沉的失望和不可名状的痛苦。
复读！
我用双手提着双脚又一次踏进生活了整整三年的初中。学校的每一寸土地上都有我熟悉的幸福、喜悦、感动、悲伤、快乐、痛苦和坚强，而那些熟悉的面孔和场景却没有了，只在我心里留下了依稀的爽朗的笑声、甜甜的微笑、号啕的痛哭、含苞待放的喜悦……他们，我曾经的战友，都满载着自己的理想升入了高中。
而我……
我没想到的是，命运又一次垂青了我这个不幸的人。在初中复读的这一年，我遇到了生命中最珍贵的朋友——陈华。
一次实验课，和往常一样，等同学差不多离开了，我就用双手撑着课桌下地，慢慢地向外挪动。下楼是我最犯难的时候，我必须紧贴楼梯扶手的一边，面向扶手，右手抓牢扶手，左手提起左脚，吃力地把它放到下一个台阶，然后腾出的左手握紧下一阶的扶手，再用右手提起右脚往下放。轮流做重复的动作，每次上楼和下楼都要做上几十遍。刚走了三个台阶，眼前突然出现一只修长的手：“来，我背你！”抬起头，是一个瘦弱的男生弯着腰向我示意。我笑了笑，说了声“谢谢”，然后低下头右手握扶手，左手提脚，继续下楼，我不想接受他的帮助，更不想拖累这个很瘦弱的男生。“来吧，别客气！”不由我推辞，他蹲下身来，双手拽紧我的双手，一用劲儿，把我拉到背上，站起身就走。 从那时起，我们再也没有分开过。他瘦弱的背成了我的一双腿。我拒绝不了他，因为他的热情、恒心、毅力和那双有力的手。每当我拒绝的时候，他总会蹲下身，牢牢地抓住我的双手，用力向前一拉，让我的身体贴到他的背上，旋即他就站起了身，此时的我已牢牢地粘到他的背上。
就这样，一天，两天，一年，两 年，不管天晴还是下雨，刮风还是扬尘，在校园里，在走廊中，在教室里，在宿舍中，在楼梯间，在厕所里，在上学和放学路上，我再也摆脱不掉那瘦弱的背，他真正成为了我一双又可以自由走动的腿。
我用那双腿走进了考场，迈进了高中的大门，实现了复读的目标。
高中开学的第一天，在学校大门口的石阶上，陈华娴熟地蹲下身，双手拉住我的手，把我稳稳地固定到背上，背着我走进了新校园。报到后，他又把我背出了校园。“陈华，你把我背去哪儿啊？咱们不住校住哪儿？”“甭问！到了你就知道了！”
出了校门，向右转了个弯，进入一个窄窄的胡同，陈华在离胡同口不到50米的一个院门口停下，他把腰弯成九十度，让我稳稳地平趴在背上，左手扶着我，右手从裤兜里掏出一把带着红绳的钥匙。开了门，他把我放到紧靠院门的耳房里。这间房有十平方米左右，一张床，一张桌，一张凳。
“这是我租的房子，我妈说住学校大寝室太吵，让我在外面租间房住，清静，能睡好觉。得，让你沾光了，以后这就是咱们的宿舍！”看着兴奋的陈华，我的泪悄悄地流了下来，兄弟，我知道，你是为了方便照顾我啊！
高中生活紧张而又枯燥，沉重的课业让我们觉得始终在奔跑，容不得半点喘息。而我奔跑的双腿依然是陈华。本来就瘦弱的陈华在我和课业的“折磨”下显得越来越憔悴。我担心他会病倒，为了少拖累他，多腾出点时间让他学习，只要不是下雨或是生病，我都会很早很早起床，在陈华的睡梦中一步一步地挪出出租屋，挪出胡同，挪向校门。可每次刚到胡同口，陈华就会突然出现在我面前，不容分说，背起我就走。我趴在陈华的背上泪如泉涌，我知道那是感动的泪水、幸福的泪水和感恩的泪水。
一个星期天，陈华病倒了，发起了高烧，他支持不住，躺在床上沉沉地睡去了。我在他额头上搭了条湿毛巾，然后挪向附近的卫生室。当我拿着药挪到胡同口时，面前出现了一只手：“来，我背你吧！”像记忆深处的那次一样，可这次分明不是陈华的声音。我抬起头，是邻班的同学刘才！刘才不容我推辞，把我托到背上，把我背回了出租屋。在刘才的背上，我真的很幸福，每当我最困难的时候，每当我感到绝望的时候，总会有一双手出现在我的面前，总有一句话让我感动：“来，我背你！”
4年，8个学期，近1500个日夜，我的同学、最珍贵的朋友、最亲的亲人陈华和刘才用他们瘦弱的脊背，背起了我残缺的身体，托起了我灿烂的梦想。6月7日早上8点，在陈华和刘才的背负下，我和全省24万考生一起，信心十足地“走”进了高考考场。当最后一门考试考完的时候，我笑了，因为这次是我考得最好的一次！
高考后的一天，我做了一个长长的梦，梦见了父亲背着我在崎岖的山路上行走，梦见了外公背着我喘着粗气蹒跚前行，梦见了陈华和刘才背着我一同迈进向往已久的大学校门。我醒来的时候，发现自己早已泪流满面。感谢那些给了我双腿的亲人，是他们给了我面对磨难的勇气，给了我亲情和友情的温暖，也给了我更灿烂的明天。
（编辑 树 心）