正直戴煌

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:whsdht
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  串联前新华社记者戴煌这一生的关键词,几乎是20世纪的中国历史:新四军军人、抗美援朝战地记者、右派、劳改、判刑、改正……而他性格中最核心的要素——一种正直的精神,决定了他用一种反骨的姿态度过这些动荡的岁月。后世将铭记的也是他足够的正直,而凭这种精神,他在中国新闻史以及中国近代史上留下了独一无二的印迹。
  2月19日,度过88岁寿辰一周后,戴煌在北京去世。
  戴煌不是在旧式书香家庭长大的文人。他父亲只是江苏一个小镇的中医大夫。还没上学,他就跟着大6岁的四哥练拳脚,想着长大了劫富济贫,让穷苦人也过上好日子。后来他上了4年私塾,记住了私塾老师出的一句对联,“文无论长短贵在精,话不在多少贵在真。”他也读过不少中国古典文学作品以及俄罗斯文学,托尔斯泰和屠格涅夫加强了他对正派道德的尊崇。
  进入写作生涯前他是一名军人。16岁那年,他参加新四军并加入中国共产党,3年后调入新华社苏北前线支社做记者。这位战地记者经历过淮海战役、渡江战役和建国后的抗美援朝战争、支持越南抗法战争。其成名作讲述了志愿军战士罗盛教冰窟窿里舍身救朝鲜少年,之后全中国的小学生都可以在语文课本读到这个故事。
  这段经历一定对他看待世界的眼光产生了巨大影响。后来有人问他,为何骨头那么硬,他的回答朴素见真知,“我只是觉得我们打天下死了那么多人,天下打下来了,又出现这么多腐败黑暗的现象,如果我们不管,天下还会丢掉的。”
  然而太平世界难寻。他没预料到自己会遇上不比枪林弹雨更少险恶的右派斗争。因直言反对神话和特权,1957年戴煌被打为右派,判刑流放。他当时的妻子选择离婚,先后带走两个女儿。
  戴煌曾将北大荒称为“死亡场”:因为饥饿、缺营养、高强度劳动的艰苦“改造”,北大荒不断有人饿死、病死、自杀。戴煌则从196斤掉到92斤。他回忆道,“裸露的双肩和脊背先起泡脱皮,继而就烂得血肉斑斑,伤口边缘露出了黄油。每天清晨起床,薄薄的被单都粘在脊背上剥不下来,有时不得不请他人一片片地洒上水,慢慢把被单揭下来。”
  1978年,年过五旬的戴煌右派身份去除,恢复党籍,重返新华社。
  他不容易被打倒。回到新华社后,他长期深入调查各种冤案,最典型的是作家古鉴兹的小说《穷棒子王国》被告案。当过县委书记的王国藩捕风捉影,起诉古鉴兹和作家出版社侵害他的名誉权。北京市朝阳区法院枉判王国藩胜诉。戴煌发表了一系列文章,最后结集成书,名为《新格斗》。
  他的笔更像是一把枪。1994年,戴煌在全国各地连续采访8个多月,走访和电话访谈胡耀邦当年拨乱反正、平反冤假错案的知情人、参与人,以及冤假错案的受害人,搜集了不下200万字的材料,之后便有了著名的《胡耀邦与平反冤假错案》。书写之外,年入耄耋的他还接待访民,替他们转交材料,陪着他们去上访,联系记者、律师。这种堪称行侠仗义的举动某种程度上是因为他感同身受——他本人也经历过巨大的冤屈,却没得到任何赔偿。“这不叫‘平反’,而是‘改正’,没有赔偿。牢是白坐了。像我这样受苦,要补我几百万才对啊。”
  在一张照片中,年老的戴煌面带笑意,拄着拐杖,精神挺拔。他一如既往地爱恨分明,情绪外露。戴煌后来的老伴叫潘京容,他为她改名“潘雪媛”,意为“雪中支援”。他们结婚9个月后,戴煌再次劳改,潘雪媛挺着大肚子为他送行。这次劳教一直持续了14年。潘雪媛因长期在工厂遭受压迫精神失常,某年春节没能认出终于回家的丈夫。后来她在戴煌的照顾下又恢复健康。这个故事简直是现实版的《归来》,不过结尾美好一些。
  在生命的最后岁月,戴煌每天在书桌前坐5个小时以上。即便是凌晨三四点,他也时常起身、开灯、来到书桌前,戴上花镜、摊好稿纸。
  戴煌称自己是个刺头,但他也不认为这是什么缺点,他说:“人民的记者,应该具有最清醒的头脑和一副硬骨头。”
其他文献
从先锋退回传统,从苦涩至上到“食色性也”,他画出自己也是时代更大的不祥与匮乏  有两件事情是李津的日常,一是酒,二是书法。酒需每天都喝,品种不拘,微醺为宜。他有点酒精依赖,常常醉里作画,隔夜起来一看,常有意外之喜。书法是这几年新添的晨课,因为渐渐认识到书法线条中有最纯粹的笔性,而且书法是水墨界的素描,也应该成为每一个水墨画家终生不结业的功课。最近几天,在写“无”字打头:无中生有、无肉不欢、无可厚非
个人化的故宫  3月中旬,祝勇领我们从西华门清凉的门洞穿入紫禁城,在紫禁城内惟一的西式建筑宝蕴楼前,他指向右前方一座石桥后隐蔽的树林说:从那里就能看到武英殿了,李自成当年就在那里登基。  “为什么不在太和殿登基?”他在《故宫的风花雪月》的《自序》里解释过:“李自成登基那一天,他没敢选择太和殿,那气场太强大,让这个草莽英雄一下子就失去了底气,于是选择了偏居西侧的武英殿,登基的当天夜里,李自成就带着他
近日有报道称,美国国会4月19日通过法案,要求美国空军研究恢复F-22战斗机的批量生产。由于美国空军正在失去对中俄的技术优势,国会一反常态地表示有兴趣在本财年内拨款重启F-22生产线。美国国会众议院武装力量战术航空和陆军力量委员会提出,在2017年国防政策法案中要求空军部长开始实施一项研究,评估增加至少194架F-22所需要的成本,法案要求在2017年1月1日前向国会防务委员会提交研究报告。  这
对待生活中的负面情绪,人们的态度各有不同,这种不同决定了人们和负面情绪的关系。抑郁是典型的负面情绪,如何处理和它的关系,某种程度上对个体是否跨过抑郁情绪的边界、走进抑郁症的界限,起着重要作用。  观察人们在日常对话中如何谈论情绪,是一件很有意思的事情。那些日常对话中出现的表现情绪的词汇,背后总会反映我们对待负面情绪的态度,有些潜台词则反映了我们和情绪的关系。比如不少抑郁症患者会说,当鼓起勇气告诉别
4.5线名人  陆琪没他微博上看起来那么无聊。他最红的时候大约是两三年前,那时微博尚未萧条,他的粉丝数一度排进新浪第七名,最多时一天内可以接5条广告。以“——陆琪”落款的语录风行互联网(其中不乏恶搞者)。很长时间他纠结于一个问题:自己究竟算几线名人?  作为一个以职场畅销书出道、以情感鸡汤写作闻名的写作者,他有自己的公司,活跃于浙江文坛,与商界、娱乐圈都有交集,他发现要准确定位自己并不容易。人人都
近日,英国媒体报道称,英国特种空降部队(SAS)已经接到追捕并击毙ISIS组织头目阿布·贝克尔·巴格达迪的命令。而美国和英国情报机构,正在调动所有侦查资源寻找并越来越接近巴格达迪藏身的位置。  英国特种部队已经在伊拉克和叙利亚打击恐怖分子三年多,而巴格达迪一直是他们最关注的目标。由于联军在正面战场上推进顺利,ISIS控制的区域正在逐渐缩小,这给了特种部队更大的活动空间。那么,这些勇敢的特战人员是如
伊洛伊洛的老城区多少显得有些萧条。很难想象,这里曾经是富庶的糖业和纺织重镇,是马尼拉以外百万富翁最多的城市,是西班牙帝国在菲律宾的最后据点。凭借着深水港的优势,当时的伊洛伊洛是菲律宾与欧洲经贸往来的中心。港口停泊着驶往全球各地的远洋邮轮。然而,百年之后,港口反而没那么繁忙了。    我站在伊洛伊洛市政厅的天台远眺,发现通向港口的伊洛河就像一条没了皮带扣的皮带。昔日繁忙的港口如今仅剩几家本地渡轮公司
《Crazy Rich Asians》在豆瓣被译作《摘金奇缘》,这译名非常中肯,不仅突出了电影的戏剧核心,也算总结了它的风格。《摘金奇缘》一推出,在美国影响巨大,发行方将其与王颖多年前的《喜福会》相提并论,说这是又一部亚裔担纲的主流电影,媒体用大量版面强调电影的突破性,观众用真金白银把它送上票房冠军。《摘金奇缘》的确成了这个夏天少有的现象级电影。  故事讲丽秋和男友杨力交往一年多,在假期去男友家乡
“周围很多朋友红了又再下来,有的已经到了第二轮大红,对我来说多少会有一些刺激”  酒店房间里摆了满满一桌子外卖,这可不是一个女演员应有的饮食,“不管,就算你这么说我也要把它们全部吃下去!”杨蓉举起她手里的盘子,但她的盘子里只有水果。  今年35岁、出道24年,杨蓉是一个年轻的老演员。她是这个年龄段里比较少见的跟谢晋导演合作过的女演员,2016年她突然成为霸屏女星,主演的《美人为馅》作为爱奇艺的年度
《贴身保镖》(《Bodyguard》)堪称今年最红的英剧,播出后无论话题度还是收视率都很惊人。该剧制作人Jed Mercurio前作、講述执法人员腐败的《重任在肩》(《Line of Duty》)刚播出时就打破纪录,如今《贴身保镖》在英国更是到了近乎全民收看的地步。  可能现实太残酷又太关键,英国的电视剧已经无法置身事外,只供观众消遣。今年春天的《连带伤害》(《Collateral》)已经风光过一