每个到过洪堡大学广场上的游客，大多会流连于广场中央良久，那里有海涅愤怒的题词，还有专为警示当年纳粹焚书事件而在地下室保存的空荡荡书架。但很少有人注意图书馆对面那个教堂，这也不奇怪，柏林本就不以教堂出名，何况在柏林无数的教堂里，这个教堂也几乎没什么名气。
　　吸引我注意的，是这个教堂的奇怪之处，耶稣像居然深陷在教堂中央的一个大凹洞里。以至于在平地一眼望去，近似一个无神的殿堂。在我所参观过的教堂里，这几乎是绝无仅有的现象。
　　歌德学院的导游GERRIT告诉我们，本来这个教堂也和其他教堂没什么区别，耶稣高高在上，现在弄成这样，是因为二战时曾有一颗炸弹从天而降，穿过教堂的穹顶，在教堂大堂中央炸了个很大的窟窿。所以重修这个教堂时，并没有填平这个大洞，反而把神像移到这个洞里。也许在德国人看来，这才是最合适的对待历史的态度。
　　如果这是一间将旧日伤疤永焊在地底下的教堂，那么德国最大的新教教堂，德累斯顿的圣母大教堂大概就可以说是披了件伤痕累累的外衣了。德累斯顿大概是二战末期中遭受轰炸最为严重的德国城市了，据统计有近4万人在那场大轰炸中丧生。这座有800年历史的圣母大教堂，也在1945年2月的一场轰炸中被夷为平地。
　　重建工作是异乎寻常的缓慢，一是为了讨论方案，二是讨论出来的重建方案异乎寻常地耗费时间。重建方案要求施工方根据以往的资料，从废墟中寻找挖掘出所有可用的残存石料，将其和新的建筑材料混砌在一起。方案甚至要求每块残存石料现在所处的位置，必须和轰炸前的位置大体相当。
　　这样最后重建好的大教堂，其实就是新旧两种石料的混合体。这两种石料新旧不同，颜色自然完全不一样，相信每个来到德累斯顿的游客，都会被其黑白夹杂斑驳陆离的外表所惊讶，在夕阳下远观，好像是一副巨大的立体国际象棋棋盘。
　　倘若你以为这仅仅是为了因陋就简，或者以为德国人只是喜欢铭记被侵略和占领的历史，就错误地理解了他们对待历史的一片苦心。到过柏林墙档案中心所在地BERNAUER STRASSE的人，相信会对一座形状更加奇异的小教堂留下深刻印象。
　　这座小教堂紧挨着柏林墙的东柏林一边，在柏林墙倒塌前，大量想翻越柏林墙的东德人，总是希望把它当成一个躲避监控视线的天然掩体。所以在那段时期，东德当局清理了教堂周围所有的树木和草丛，并在教堂顶上安装了监控设备，最后索性在1985年炸毁了它。历史是如此的吊诡，那一年，离这座横亘在自由和奴役之间的高墙倒塌，仅仅只有四年。
　　德国人重建这座教堂，在形式上和原来的尖顶教堂迥异，全部由规整的立式方形钢柱构成，看上去既像是一个充满后现代时代色彩的圆柱体怪物，又像是一个农业国家里的老式粮仓。进入这个圆柱体建筑后你会发现，这不过是设计师用来做教堂防护作用的外壳而已。令人称奇的是，教堂的主体，完全用原来废墟上的沙石堆砌夯筑而成。每一粒沙子和每一颗碎石，都来源于此前的废墟。在教堂里面，透过地板上的钢化玻璃板，能看到地基下特意保留下来的废墟一角。
　　玻璃板上方，靠墙悬挂的十字架和《最后的晚餐》木雕，也来源于此前的教堂。这个木雕很值得仔细观察，实际上是由两部分拼凑而成，左侧三分之二部分有一条明显的裂痕。晚餐中的十三人里面，有7个人的脸部都已被毁，站在最中间的耶稣也没有脸。这是我所看过的绝无仅有的一个教堂，供奉着一个无脸的耶稣。这个小小的木雕，不知道凝聚了多少历史