夏天的时候，哥哥打电话来，说一家要搬进县城了，可是母亲却不肯同行，独自一个人住在镇上那幢独门独院的二层小楼里。
　　母亲已经七十多岁，耳朵有点儿聋，眼睛有点儿花，双手不再灵巧，步履也已迟缓，独自守着那么大的一座空楼，冷冷清清，孤孤单单，每每想到此，我的心便不再轻松。
　　终于等到儿子的学校放假，请了一个礼拜的假，迅速带了儿子回家。
　　经过一路颠簸，到故乡小镇的时候已近黄昏。因为家与小镇有一段很长的路，于是前几日便在电话里再三叮嘱母亲不要接站。快到家的时候，透过绵绵密密雨雾，远远地还是看见了白发苍苍的母亲站在路边。
　　下了车，挽了母亲回家，才发现她的头发、衣服都有点湿了，嗔怪母亲不该站在雨中。母亲却淡淡地笑着，说：已经来回跑了十几次了，就怕下雨你们不会回来了。一句话说得我鼻子发酸，突然想起小时候，有一年的冬天，母亲去邻村的舅舅家有事，因为下雪，便住在了舅舅家。当时只有五岁的我，在黄昏里，固执地一次又一次跑出门去，在漫天风雪里翘首盼望母亲的归来，却一次又一次地失望，小小的心，第一次充满忧伤。
　　母亲信佛，回家的第二天，便陪着母亲去小镇另一头的古庙里烧香拜佛。母亲说她的年纪大了，如今儿女孝顺，子孙满堂，已经很满足了，不再有什么要求了。她只为儿女们祈祷，不求高官厚禄，不求荣华富贵，只求平平安安，健健康康。人的一生里，健康是宝，平安是福。母亲说这话的时候，很轻很淡，像一个智慧老人。
　　那天，我躺在被窝里和母亲聊天，一说就是几个小时。作为母亲最小的女儿，十八岁离家去城里读书，毕了业又去更远的城市工作，一晃又是十多年过去了。虽然每年都回家一次，每一次却都来去匆匆。年轻的时候太不懂事，总是忙忙碌碌，总觉得自己的时间很宝贵，自己的事情很重要，从来也没能很好地陪母亲说说话。一味地给母亲买这买那，却不知道年迈的母亲其实最最缺少最最需要的就是交流，语言的交流，心灵的交流。
　　半夜里，听到母亲起身，来到我的床边，轻轻地给我和儿子盖被子。这一幕是多么熟悉，小的时候，每天夜里，母亲都要重复好几次这样的动作。我一动不动地躺着，享受着母亲无言的挚爱。远处马路上的路灯透过窗帘的缝隙漏进来，朦朦胧胧中看见母亲的动作已经迟钝，母亲的背影有点佝偻，不知不觉中，有泪缓缓滑过我的眼角。
　　记得我高中毕业时，考取了城里的一所学校。离家的前一天，母亲默默地为我整理行装，临了，母亲走进她的房里，跪在床前的地上，弓着腰，把手伸进踏板下面，摸索了一阵，摸出了一个纸包。也许是时间太久的缘故，纸包已经被地气浸湿了，用手一碰，外面的纸就破了。母亲把纸包一层一层打开，拿出了包在里面的一张五百元的存折。母亲把存折递到我的手上。接过存折，我的眼泪掉下来，我知道，按我们家的条件，母亲要积攒起这五百元是多么不易。
　　一个星期很快就过完了，转眼我就要走了。离开家的那天又下起了雨，我想让母亲去我那里住，可是她固执地拒绝了。母亲说，她早已习惯了乡村的生活，这里是她生活了大半辈子的家，有知根知底的老邻居，有熟悉亲切的乡音，屋后有她亲手栽下的山茶桃树，园里有她亲自种植的白菜萝卜。生活在这里，如鱼儿游在水里一样，自在，所以她哪儿也不去。